Il cassetto nella rete. Racconti.

2021-01-01T12:38:00.006+01:00

Dentro il cassetto

i racconti

Tre amici, un camper, un viaggio tra Aosta e Parigi. Nei loro discorsi scorrono i ricordi, le passioni perseguite, le aspirazioni mancate. Nei pensieri di tutti l'ombra dell'amico che non c'è più.

(Pubblicato in Patate e champagne)

Se ne è andata

Un uomo, una donna. Le difficoltà della vita insieme. La discesa e la caduta. Quel che può succedere quando le strade si dividono.

(Pubblicato in Nera Baltea)

Tema
La vicenda di un giovane della fine degli anni '30: l'innamoramento, la guerra e le occasioni perdute. Quando gli incontri casuali riportano alla luce ricordi che si credevano sepolti. La voce del nipote, la storia di suo nonno.

A parlar d'amore e d'altre faccende
il monologo romantico di uno scrittore alle prese con il famigerato blocco e le troppe distrazioni del ménage di coppia.

*
Questi anni
Gran festa, vino a fiumi e lezioni di vita che lasciano i segni sulla pelle. Studenti in cerca di un orizzonte davanti a sé.

*
Interrail
In viaggio in Europa. Essere giovani e sentirsi parte del mondo sconosciuto. L'emozione di scoprire l'ebbrezza della libertà.
*

Elena

Elena è una bambina che diventa ragazza. Elena e il suo sguardo sulla realtà, la quotidiana dedizione in tutto quello che fa, il suo avvicinamento alla consapevolezza dell'età adulta.

Un lungo tappeto di neve

Un amore tra gli scaffali di una biblioteca. Una serata che protrebbe cambiare il corso della vita. (pubblicato in Incontri in biblioteca)

Nero Piemonte e Valle d'Aosta

2010-05-19T18:38:00.003+02:00

Titolo: Nero Piemonte e Valle d'Aosta

Editore: Giulio Perrone - Perrone Lab
Data di Pubblicazione: 2010
ISBN: 978-88-6316-139-7

Noir di pianura e di montagna.
Un'antologia di racconti alla bagna cauda con fonduta.

Contiene il racconto ambientato nel cielo sopra Aosta intitolato
A casa

su facebook
e in tutte le migliori librerie

2008-06-06T22:03:00.001+02:00

ooops

ti tocca tornare da dove sei venuto...

*
*
*
*
*
*
*
*

2008-06-05T08:37:00.000+02:00

Il 18 aprile 2008 il libro è tornato in Emilia, a Rovereto (non quella che pensate), nel modenese (precisamente al Bar Polisportiva Roveretana presso Centro Sportivo via Curiel • Rovereto s/S) ospite dell'associazione culturale L'Aquilone.

Con me Stefano Santarsiere e Chiara Bertazzoni.

A Torino il 12 dicembre 2007, Barriera di Milano, in compagnia di Simone Sarasso e del "padrone di casa" JP Rossano, si è parlato di piccola e grande criminalità, di come, intrecciandosi, agiscono sulla quotidianità. Alla serata la partecipazione è stata scarsa in quantità, ma di assoluto alto profilo di qualità.

Qui siamo a Fidenza, alla libreria Mondadori:

da sinistra: Stefano Santarsiere, Mariella Lombardi, Andrea Villani, Chiara Bertazzoni, Fabio Mazzoni.

leggi il commento al libro di Andrea Villani

*

e qui a Ponzano Superiore (SP), nell'ambito di Settembre Noir

da sinistra: Fabio Mazzoni, Ariodante Petacco, Chiara Bertazzoni, M/Merisi

allo Zocaffé di Bologna, il 15 settembre, eravamo in tanti. Un grazie speciale a Valerio Varesi, per le sue parole e la sua presenza.

qui al Castello di Belgioioso, sabato 22 settembre 2007

da sinistra: JP Rossano, Marinella Lombardi, Chiara Bertazzoni, Fabio Mazzoni, Matteo Fraccaro

Chiedilo al tuo libraio di fiducia, oppure ordinalo qui

Guarda la mappa di tutte le presentazioni.

Un lungo tappeto di neve

2007-07-12T15:47:00.000+02:00

Se solo Alice l’avesse voluto, mi sarei infilato nella sua vita, non solo nel suo letto.
Lei aveva un amore, un amore tutto suo, che le distendeva le linee del viso, le colorava la voce. E aveva un incanto nelle parole, quando indicava i percorsi ai naufraghi divoratori di significati, tra gli scaffali della nostra biblioteca.
Alice sosteneva di non poter rinunciare all’emozione del racconto, quando, messi i lettori alla porta, aprivo a caso un libro di Fante o Garcia Marquez e glielo leggevo: cedeva alle lusinghe della mia voce solo per lei e distoglieva gli occhi, senza trovare la giusta collocazione ai libri che stringeva nelle mani. Sapevamo dare la colpa ai lettori distratti, quando La cura del bonsai finiva tra Tokyo blues e La cucina macrobiotica. Era il nostro piccolo segreto.
Da parte mia, facevo anche di peggio: avevo scritto una dichiarazione d’amore sul frontespizio di un libro di Carver che lei avrebbe dovuto catalogare. L’avrei stretta con tutte le mie forze, mentre mi ordinava di ricomprarlo pagando di tasca mia: sapevo che avrebbe tenuto per sé quell’unica irripetibile copia.
Avrei dato per scontata una simmetria alle mie trepidazioni. Ma c’era quel suo amore tutto suo.
Un mero scambio di tempi e tutto si scombina: lui l’amore per sempre, io il ripiego.

Quel venerdì prima di Natale, con la scusa di una cena tra colleghi, prenotai un tavolo per due nel ristorante più caro della città. Da una settimana avevo montato le gomme da neve e l’auto si mosse sicura, determinata alla meta. Arrivai con mezz’ora di anticipo, perché non potevo permettermi alcuna approssimazione. Nell’attesa ascoltai i discorsi a mezza voce provenienti dagli altri tavoli e chiesi al maître di suggerire un menù romantico. Quando Alice entrò, seppi che avevo un’occasione unica, irripetibile.
Venne a sedersi e mi parlò della neve che aveva cominciato a cadere lenta sopra la città. Guardai brillare i suoi capelli, arrossarsi le guance.
Nel corso della cena mi domandò le ragioni della mia passione per il nostro lavoro, della mia ostinazione a rinchiudermi con lei in quattro mura stipate di libri, a condurre le persone tra le parole che raccontano i loro amori. Dovevo dirle che la risposta stava nella domanda, che avevo questa passione per le storie e le parole, e per questa storia e queste parole che tra noi stavano crescendo. Ma le dissi semplicemente che avevo le sue stesse ragioni, sperando che fosse la verità.
Prima del dolce, la feci ridere, citando a memoria un brano di Bukowski, e poi rattristare un poco, dopo il caffè, con quel Tondelli che ancora non mi son tolto dalla testa.
Tagliò corto (dovevo averla proprio annoiata) proponendo di andare a bere qualcosa, in un posto un po’ più movimentato di questo mortorio.
Fuori, la neve copriva i marciapiedi, gli alberi e la strada. In macchina il silenzio delle grandi nevicate creò un’intimità imprevista, languida, solo un poco temperata dalla certezza delle ruote da neve che solcavano la strada. Il suo amore tutto suo piombò all’improvviso a respingere la carezza che era scesa sulla mia anima. Era immenso, il suo amore, in grado di saturare il desiderio di una donna, di riempirne l’orizzonte. Lui solo. Alice disse che non avrebbe desiderato di più per sé, per nulla al mondo.
Ancorai gli occhi alla strada, concentrato su quelle parole che mi tenevano lontano, e poi li chiusi, sentendo il mio corpo spinto ai margini, accompagnato fuori.
Lei urlò.
Un gatto.
Avevo investito un gatto.
Le chiazze rosse che si allargavano sulla neve battuta mi sospesero il respiro. Era un gatto nero, niente di più visibile sul tappeto di neve. Dalla gola gli uscivano lamenti imploranti e soffi aggressivi, quando ci avvicinammo. Voleva scappare, ma non ci riusciva, si scuoteva e ricadeva sullo stesso lato. Soffiò ancora rabbioso quando gli infilai una mano sotto il fianco per sollevarlo, poi si abbandonò con rassegnata acquiescenza.
Conosco un veterinario aperto tutta la notte, disse Alice, presto.
In macchina il gatto non si lamentò, sentivamo il suo respiro, mentre guidavo trattenendo il fiato e Alice mi indicava la strada con mezze parole.
Parlai al citofono con un’emergenza nella voce che non mi aspettavo. Passarono almeno cinque minuti, un’eternità, prima che quell’uomo, con il camice aperto sopra un pigiama, venisse ad aprirci. Mentre Alice gli spiegava dell’incidente, tornai alla macchina per raccogliere il gatto dal sedile posteriore zuppo di sangue. Tra le mie mani riprese a lamentarsi, senza tentare di divincolarsi. Sul tavolo del veterinario ammutolì, guardandosi intorno, strizzando gli occhi non abituati al neon.
Il tizio, camice abbottonato, si accese una sigaretta e gli infilò l’ago di una siringa nel fianco. Si fece un paio di boccate soffiando il fumo verso il bianco della luce, poi lo sollevò con la mano libera dalla sigaretta come un corpo senza vita, abbandonato alla gravità, portandolo in un’altra stanza.
Tornando disse che il gatto aveva una brutta frattura ad un osso della zampa posteriore destra, ma che l’emorragia si era arrestata, che gli aveva fatto una fasciatura provvisoria e che l’avrebbe operato la mattina seguente. Tornate a prenderlo domattina, buona notte.
Fuori, sotto la nevicata, Alice disse che era tardi per quella bevuta e che casa sua era lì, svoltato l’angolo, ci beviamo una tisana.
Il suo amore tutto suo quella notte dormiva altrove, per motivi su cui non indagai.
In quella casa, dove ogni stanza era pronta per il Natale, ci scaldammo le mani sulle tazze fumanti, parlando poco, i pensieri al respiro del gatto, quell’assenza di vita dopo l’anestesia, il fumo che aleggiava sotto il neon. Non so come successe che ci trovammo sul letto, davanti alle foto del suo amore dal sorriso inconsapevole, a scandire i nostri respiri, scambiarci gli odori, scivolarci dentro.
Ricordo con precisione il dorso blu del libro di Carver che faceva promesse dalla libreria di fronte al letto.

Il veterinario fu felice di accettare la mia carta di credito il giorno dopo, un sabato mattina lucente, a quattro giorni dal Natale. La gabbietta me la prestava soltanto, ma mi lasciava le lastre con la frattura in evidenza. Il gatto si era svegliato, muoveva la testa lentamente, silenziosamente, steso sul lato sinistro, con quella vistosa fasciatura attorno alla zampetta steccata.
Vicino alla casa di Alice, lasciai la macchina in un autolavaggio. Il ragazzo disse che avrebbe fatto il possibile per quel sedile. Me la teneva fino a lunedì.
Camminai sulla neve indurita della strada fino alla porta e suonai.
Il gatto era calmo, sonnecchiava.
Venne ad aprirmi il suo amore tutto suo.
Dissi ciao. Ma lui aveva occhi solo per il gatto: mamma c’è un gatto, volevo un gatto per Natale, mamma vieni.
Alice lo raggiunse sulla porta, si chinò sulla gabbia guardando con compassione.
Entrato in soggiorno posai la gabbia sul pavimento e aprii lentamente lo sportellino. Il figlio di Alice, inginocchiato, tratteneva il respiro sgranando gli occhi. Come me. Come lei.
Timidamente il gatto allungò il muso nero fuori dalla gabbia, annusando l’aria. Fece un passo e cadde sotto il peso della fasciatura prima di essere fuori. Afferrandolo ai fianchi lo rimisi sulle zampe allontanando la gabbietta col piede. Un passo, due passi, disegnò un semicerchio sul pavimento e cadde su quel fianco troppo pesante. La sbornia dell’anestesia non gli era ancora passata.
Con due dita il figlio di Alice lo accarezzò sulla schiena. Lei guardava con quell’apprensione di mamma. Poi sorrise, quando vide che il gatto si abbandonava alle carezze. Suo figlio disse grazie signore, guardandomi con tanto d’occhi, grazie per questo regalo.
Allora Alice mi dedicò tutto il suo sguardo. Desideravo solo lasciarmi condurre. C’era un discorso in quegli occhi. Dicevano di quanto amore c’era in quell’amore tutto suo. Abbastanza da colmare la sua vita. Abbastanza da assicurarmi che per me non c’era posto.
Il mio era il posto del bibliotecario, dell’amico tenero e insostituibile, che uscì dalla sua porta, per tornare a casa a piedi, un sabato mattina pieno di luce, a quattro giorni dal Natale: non erano che pochi chilometri sopra un tappeto di neve.

Elena

2006-10-16T17:22:00.000+02:00

Che l’autobus fosse spesso in ritardo ormai si sapeva. Ma Elena correva, ogni volta, tormentata dalla stessa ansia di essere ripresa e biasimata. Si diceva che il preside avesse scritto alla società di trasporti per segnalare i ripetuti ritardi dei ragazzi che abitavano su quella linea. In concreto aveva ottenuto che l’autista non rilasciasse più gli abbonamenti, operazione che prolungava le soste alle fermate la prima mattina di ogni mese. Bisognava andare direttamente agli uffici della società, giorni prima, tra mugugni di genitori e impiegati. Rimaneva il problema dei giorni di neve, contro cui il preside non avrebbe potuto scagliarsi.
Lo squittìo delle catene allacciate alle gomme delle auto attutito dalla neve sull’asfalto, sui marciapiedi, gli alberi e i tetti. I richiami sordi dei ragazzi che affluivano alla fermata ed Elena che fissava la salita contando i minuti finché vedeva il muso arancione che scendeva prudente verso di loro.
Si saliva uno alla volta ammassati sulla porta davanti, scuotendosi addosso la neve dai cappucci e dagli ombrelli. Abbonamento alla mano, l’autista pinzava il numero giusto o quello sbagliato, non fa niente, e avanti, c’è posto in fondo, a cercare un equilibrio tra zaini, braccia, piumini e giacconi imbottiti e quella sbarra per tenersi ancora troppo alta. E i discorsi in quella calda umidità che faceva sudare, di compiti in classe, professori e ragazzi carini, a cui Elena, nella sua cauta diligenza, non voleva sottrarsi. E la corsa sulla neve calpestata, decine di metri dal capolinea all’ingresso della scuola media. Se li lasciava tutti dietro, quelli che se la prendevano con comodo, che si fermavano al chiosco per comprare lo spuntino di metà mattina, perché tanto il preside conosceva i motivi e il professore della prima ora non li avrebbe ripresi.
Elena correva perché il suo senso di responsabilità le impediva di accumulare un ritardo individuale su quello collettivo. E con la stessa esattezza si occupava dei compiti a casa, sceglieva le letture, calibrava i rapporti con i compagni di scuola.
Ai ragazzi che le nascondevano l’astuccio per il solo piacere ancora non decifrato di sentire i suoi occhi su di loro chiedeva soltanto di restituirglielo appena possibile, con due tre parole al massimo, senza concedergli il godimento di un rimprovero di civetta. A quattordici anni Primo Levi era già entrato nella sua vita, l’universo affabulatorio di Calvino era un pezzo della sua anima. Studiare non era mai stato un problema, come nutrirsi e respirare, per Elena un atto del vivere quotidiano. E per questo andava fatto con precisione assoluta.
Al liceo notò che i ragazzi erano diventati meno invadenti, più timidi. Non capiva come questo cambio di rotta potesse farle provare un lieve dispiacere. Le attenzioni nei suoi confronti non erano finite, si erano fatte più prudenti, come se i ragazzi si tenessero a distanza per studiarla, assorbire le sue reazioni alla loro presenza, calcolare il grado di successo. In seconda liceo decise di perdere la verginità con il compagno di classe che da lei si era tenuto più lontano. Di lui si diceva che avesse paura di consumare le parole. Elena sentiva il suo sguardo quando parlava con gli altri durante l’intervallo, percepiva il suo desiderio di starle vicino. Fu lei a chiedergli di vedersi un sabato d’autunno.
Con metodo e dedizione Elena fece sgorgare lunghi discorsi dalla sua bocca, frasi che si articolavano per descrivere pensieri e desideri. Ma in lui conobbe un grande ascoltatore, qualcuno che sapeva restare in silenzio per lunghi minuti mentre lei parlava e poi intervenire, al momento giusto, per aggiungere, appuntare, sottolineare, contribuire a costruire insieme quello che chiamarono il loro modo di stare al mondo.
Elena si dedicò a lui con la passione amorosa che aveva assorbito dai libri di Tondelli. Sdraiata sotto di lui sul letto della sua camera abbassò le palpebre in quel modo delicato che la fece vibrare. Misurò la prevalenza del dolore sul piacere quando lui spinse lentamente il suo pene dentro di lei per la prima volta. Patì il godimento dei suoi ansiti strozzati, quel suo andare e venire tra le sue gambe, la dolcezza del suo fiato sulla bocca. Assecondò con le mani e il bacino il ritmo crescente delle sue spinte. Scrutò dentro di sé quel meccanismo che leniva il dolore e accresceva il piacere. Ascoltò l’esplosione che dalla pancia di lui saliva alla gola e si stupì, all’improvviso, di sentirlo rallentare, quando ancora si aspettava che dell’altro dovesse venire.
Seguirono memorabili pomeriggi di sesso, secondo le diverse tecniche che insieme sapevano inventare, in camera sua o a casa di lui, a seconda degli impegni dei genitori o della benzina nel motorino. Ore alla scrivania, davanti ai libri, con le mani a frugare nei vestiti dell’altro. E poi a nascondersi dietro l’anta aperta dell’armadio, con le orecchie tese ai movimenti nelle altre stanze. E quella voglia di farsi abbracciare, ogni volta, dopo essersi asciugati, l’eccitazione che sfumava nel rosso delle guance, e quel modo che aveva lui di stringerla, così meccanico, col passare delle stagioni, Elena se ne era accorta, solo un gesto dovuto, un’abitudine consolidata.
A un anno esatto dalla loro prima lunga discussione tra le strade del centro e le panchine dei parchi, Elena trovò le parole per dirgli che avevano smarrito quel loro modo di stare al mondo. Entrambi avevano costruito uno spazio separato e indifferente. Il distacco era solo l’ultimo atto. Così lui se ne andò a consumare parole d’amore e costruire nuove intimità altrove, in quel modo delicato e seducente che proprio lei gli aveva indicato. E lei si trovò a dover applicare il pensiero lucido e lo sguardo acuto di cui era dotata verso nuove fondamentali scoperte.

Vivere e morire in Valle d’Aosta. (Sceneggiatura)

2006-05-15T17:48:00.000+02:00

SOGGETTO:
Due uomini in un bar di paese commentano i fenomeni e gli avvenimenti che coinvolgono la loro piccola realtà. Dal dialogo ne emergono lo sguardo gretto, l’attitudine al turpiloquio e all’oscenità. Apparentemente persone qualunque che consumano il rito della socialità di un microcosmo montano, le loro parole ne svelano l’appartenenza alla “classe dirigente” locale. La violenza del linguaggio (e del quadro di valori che questa esprime) conoscerà la propria nemesi in un crescendo grottesco che farà gli stessi protagonisti vittime della propria inettitudine.

1. Interno. Bar di paese. Due uomini appoggiati di spalle al bancone. Barista dietro al bancone a braccia conserte. In silenzio, tutti rivolti al televisore sulla parete opposta, guardano le notizie del tg delle 20. Inverno, all’interno luce artificale, buio alle finestre.

Sigla musicale di chiusura del tg.

PRIMO UOMO si volta e guarda il barista.
(disgusto sul volto)
Mussulmani! Non bastavano i marocchini, adesso anche le bombe, i kamikaze, Binladén e tutto il resto.

SECONDO UOMO ruota la testa rivolto al barista.
(molto calmo)
Due rossi, chef.

PRIMO UOMO
(con rabbia)
Violentano le nostre, ma nascondono le loro donne nelle coperte.

Barista posa due bicchieri sul banco e li riempie di vino rosso, poi ritorna a fissare il televisore incrociando le braccia.

SECONDO UOMO alza bicchiere verso PRIMO UOMO.
Santé.

Entrambi svuotano d’un fiato i bicchieri e li posano sul banco rimanendo di spalle al televisore.

PRIMO UOMO
(smorfia di piacere sul volto subito cancellata da espressione severa)
Fancazzisti! Che per non lavorare di giorno non toccano cibo aspettando la sera per gozzovigliare.

SECONO UOMO
(ancora impassibile)
Brutta storia, François.

PRIMO UOMO scuote nervosamente le mani su e giù, palmi verso l’alto, dita piegate a uncino.
E non posso cacciarli dal paese.

SECONDO UOMO
Meglio lasciar perdere.

PRIMO UOMO battendo il dorso delle mani sul banco.
Ma la residenza non gliela firmo.

SECONDO UOMO
Giusto.

PRIMO UOMO, pugni chiusi.
Perché la legge non ci tutela.

SECONDO UOMO annuendo.
Vero.

PRIMO UOMO
Nessuno è tranquillo qui, con questa gente per le strade.

SECONDO UOMO
Hai ragione, François.

PRIMO UOMO
Lo so, maledizione.

SECONDO UOMO
(come scosso dal suo torpore)
E’ una banda di gente che dovrebbe starsene a casa sua.

PRIMO UOMO
E quanti figli che fanno.

SECONDO UOMO
Non ci sarà più posto per noi.

PRIMO UOMO
(tono amareggiato e triste)
Si prenderanno tutto.

PRIMO UOMO e SECONDO UOMO piegano la testa a fissare in silenzio i bicchieri vuoti sul banco.

SECONDO UOMO
(al barista)
Altri due rossi, chef.
(al primo uomo)
Non pensarci, François.

Barista riempie ancora i bicchieri e torna a fissare il televisore incrociando le braccia.

PRIMO UOMO
Proprio non capisco perché dovremmo adeguarci a loro.

SECONDO UOMO
Se le tengano, le loro preghiere.

PRIMO UOMO
Nessuno va a dirgli che non possono recitare i loro rosari a casa loro.

SECONDO UOMO
Questa è la nostra terra.

PRIMO UOMO
Bravo Henry, mi hai sempre capito. Abbiamo sempre vissuto bene con la nostra gente.

SECONDO UOMO
E lavorato.

PRIMO UOMO
Paesi di gente speciale, Henry, tu lo sai, per questo ti ho fatto assessore.

SECONDO UOMO
Des gens différents.

PRIMO UOMO
Abbiamo un passato alle spalle, Henry.

SECONDO UOMO
E un presente di convivenza ordinata.

PRIMO UOMO
Una cultura antica.

SECONDO UOMO
Su queste montagne è passata la storia.

PRIMO UOMO
Che c’entra con noi Binladén?

SECONDO UOMO afferra e solleva il bicchiere guardando il colore del vino in controluce.

PRIMO UOMO
(di nuovo con rabbia)
E tutti ‘sti mussulmani? Mussulmani!

SECONDO UOMO alza bicchiere verso primo uomo.
Non c’entrano niente.

PRIMO UOMO alza bicchiere verso secondo uomo.
Che se ne stiano tutti nell’Afgastàn!

Entrambi vuotano i bicchieri d’un fiato e li posano vuoti sul banco.

PRIMO UOMO
(smorfia di ribrezzo, poi espressione seria e determinata)
Ascolta, Henry: tu sai quanto me ne sbatta di quel parroco che viene a parlarmi solo quando ha bisogno di un contributo per la chiesa. E a messa mi vede solo a Natale e ai matrimoni importanti.

SECONDO UOMO
E un taccagno quel prete.

PRIMO UOMO
(cercando lo sguardo di primo uomo)
Sì, un vero spilorcio, ma ascolta.

SECONDO UOMO
Te ne offro un altro, dai. (Al barista) Cheeef!

PRIMO UOMO, mentre barista riempie i bicchieri e incrocia le braccia rivolto al televisore.
Ma ascolta. Per ‘sta storia del crocifisso nelle scuole non c’ho più visto.

SECONDO UOMO
Gran porcata.

PRIMO UOMO
Sono andato dritto a scuola e gli ho fatto un culo così alle maestre, ché non c’era il Crocifisso sul muro.

SECONDO UOMO
C’è una legge.

PRIMO UOMO
(battendo un pugno sul banco)
E infatti. Mi hanno sentito, madonna!

SECONDO UOMO
Gli hai fatto il culo.

PRIMO UOMO
Ci puoi giurare.

Entrambi afferrano e alzano i bicchieri perfettamente coordinati. Bevono d’un fiato e posano i vuoti sul banco con movimenti identici e sincronizzati.

PRIMO UOMO
(smorfia di dolore sul volto poi cancellata da espressione rapita e beata)
E sì che glielo rifarei volentieri alla bionda.

SECONDO UOMO
(incuriosito)
La maestra giovane? (colpo di singhiozzo)

PRIMO UOMO
Ce l’ha bello tondo.

SECONDO UOMO
(al barista)
Cheeef, ci vuole un brindisi qua.

Barista riempie i bicchieri, guarda il televisore e incrocia le braccia. I due uomini afferrano e alzano i bicchieri.

SECONDO UOMO
Au cul de la maitresse!

Bevono e posano i bicchieri vuoti sul banco.
Sul volto di PRIMO UOMO una lunga smorfia di dolore.

SECONDO UOMO
(sorriso mellifluo)
Il cantoniere l’ha già marchiata.

PRIMO UOMO
Cos’ha fatto quello?

SECONDO UOMO
L’ha detto il vigile.

PRIMO UOMO, di nuovo batte un pugno sul banco
Questa la paga! Gli lascio i mezzi senza benzina e se lo fa a braccia il servizio neve.

SECONDO UOMO
Dice che è una gran porca. (c. di singhiozzo)

PRIMO UOM0
Il vigile?

SECONDO UOMO
No, la maestra, François.

PRIMO UOMO
Henry, sei ubriaco?

SECONDO UOMO
(al barista)
Cheeef, un altro colpo, dai.

PRIMO UOMO, mentre barista apre una nuova bottiglia, riempie i bicchiere, incrocia le braccia e guarda il televisore.
Chi ha detto che la maestra è una porcona?

SECONDO UOMO alza il bicchiere.
Il vigile, te l’ho detto.

PRIMO UOMO alza il bicchiere.
Entrambi bevono e posano i vuoti sul banco sincronizzati.
PRIMO UOMO strizza gli occhi, piega gli angoli della bocca e dilata le narici.

SECONDO UOMO
L’ha marchiata anche lui.

PRIMO UOMO
Chi?

SECONDO UOMO
Il vigile.

PRIMO UOMO
(sconfortato, sull’orlo del pianto)
Noo!

Entrambi tornano a fissare i bicchieri vuoti. Poi SECONDO UOMO volta il viso verso la vetrata. Osserva la discesa dei fiocchi di neve.
François. Nevica.

PRIMO UOMO si dà una scossa, prende a frugarsi i vestiti ed estrae un cellulare.
‘Spetta che lo chiamo.

SECONDO UOMO
(divertito)
Ah! Non me la perdo. (c. di singhiozzo)

PRIMO UOMO parla nel cellulare.
Deh, Beppe. Arda che nevica.

SECONDO UOMO si dimena e ride.

PRIMO UOMO ancora al cellulare.
Vedi di muoverti.

SECONDO UOMO
Ah! Se la starà facendo.

PRIMO UOMO al cellulare.
(quasi urlando)
Vai! Non ti pago la reperibilità per farti le maestre.

PRIMO UOMO infila cellulare in tasca guardando torvo il bicchiere vuoto.

SECONDO UOMO
Gli è toccato far marcia indietro. (c. di singhiozzo)

PRIMO UOMO si volta a guardare secondo uomo.
Che?

SECONDO UOMO
L’hai chiamato sul più bello.

PRIMO UOMO
(stizzito)
Perché è mezzo terrone.

SECONDO UOMO
Un pezzo africano.

PRIMO UOMO
(quasi soffocato)
Cantoniere mussulmano.

PRIMO UOMO torna a fissare il bicchiere vuoto. SECONDO UOMO si sposta barcollando verso la vetrata dell’ingresso dando le spalle a primo uomo. Grossi fiocchi di neve cadono oltre il vetro. PRIMO UOMO alza lo sguardo verso la vetrata.

PRIMO UOMO
(con meraviglia)
Guarda come viene…

SECONDO UOMO, ancora rivolto alla vetrata, di spalle a primo uomo.
Anche lui starà venendo.

PRIMO UOMO sobbalza all’indietro trattenendosi al bordo del bancone.
(urlato)
Che cosa?

SECONDO UOMO si volta a guardare primo uomo con largo sorriso.
Sulla maestra.

PRIMO UOMO
(urlato)
‘Sto mussulmano!

SECONDO UOMO scoppia in una risata fragorosa, piega la schiena e le gambe, le mani sulle ginocchia.

PRIMO UOMO barcolla fino alla porta, la apre, si ferma sulla soglia.
Andiamo.

SECONDO UOMO raddrizza la schiena e le gambe.
(con improvviso ed ebbro stupore)
E dove? (c. di singhiozzo)

PRIMO UOMO
(con espressione grave)
A far due chiacchiere con ‘sto Binladén che si fa le nostre donne.
Escono entrambi dalla porta. Barista gira attorno al bancone e va a chiudere la porta lasciata aperta.

DISSOLVENZA. NERO.

2. Esterno. Nero. Solo voci assorbite dalla neve.

VOCE SECONDO UOMO
Piano, François. Si scivola.

VOCE PRIMO UOMO
Che cazzo, è saltata l’illuminazione!

VOCE SECONDO UOMO
Piano, che non vedo dove metto i piedi.

VOCE PRIMO UOMO
Vedi ‘sto mussulmano, Henry. Dieci centimetri e non è ancora sul camion.

VOCE SECONDO UOMO
Si starà infilando le braghe. (c. di singhiozzo)

VOCE PRIMO UOMO
Appena gli metto le mani addosso…

VOCE SECONDO UOMO
Oooooh! (tonfo di corpo che cade sul morbido)

VOCE PRIMO UOMO
Cazzo fai?

VOCE SECONDO UOMO
Dammi una mano, François.

VOCE PRIMO UOMO
Dai. Oh!

VOCE SECONDO UOMO
Grazie (singhiozzo)

VOCE PRIMO UOMO
Anche te, però. Da che parte stai? Un montanaro non scivola così.

VOCE SECONDO UOMO
Dopo tutti i bicchieri…

VOCE PRIMO UOMO
Sei mica nato nel deserto.

VOCE SECONDO UOMO
(c. singhiozzo) Lasciami in pace, dai.

VOCE PRIMO UOMO
Beduino.

Coni di luce bianca in lontananza, lampeggiante arancione. Rumore di camion lontano, in sottofondo fino alla fine.

VOCE PRIMO UOMO
Ecco il camion, dietro la curva.

VOCE SECONDO UOMO
(singhiozzo)

VOCE PRIMO UOMO
(urlato, voce che si allontana)
MUSSULMAAAANOOOOO!!!

Sagoma che corre verso la luce.

VOCE SECONDO UOMO
(urlato con pacatezza, voce vicina)
François. Lascia stare dai!

VOCE PRIMO UOMO
(urlato, voce lontana)
Ferma il camion, maiale.

La luce tenue del camion lontano illumina all’improvviso il volto di secondo uomo. Lampi arancioni sul suo viso. Sempre in primo piano fino alla fine.

SECONDO UOMO
Attento François, non ti vede con questo buio.

VOCE PRIMO UOMO
(urlato, voce lontana)
AFRICAAANOOOOO!!!

SECONDO UOMO
(volto spaventato, urlato)
Fermati. Non ti vede dalla cabina.

VOCE PRIMO UOMO
(urlato, voce lontana)
Bastardooo!

SECONDO UOMO
(urlato)
Beppeee, freeena!

VOCE PRIMO UOMO
(urlato, voce lontana)
Binlaaaaaaaaaaaaahhhhh!!!!!

Frenata lontana. Tonfo. Nero.

VOCE SECONDO UOMO
(urlato)
Oddiiio nooooooooo! Fransuaaaaaaa!

FINE.

Interrail

2006-04-21T14:47:00.000+02:00

«Mira, mira la puta que abla.»
Il barbone indicava la fighetta australiana parlando fitto con il suo vicino di cartone. Lei civettava con il tedesco della foresta nera, ridacchiavano ad alta voce eccitati dalla pioggia che frustava la notte di San Sebastian. «Puta, puah.» Forse il barbone, di Cervantes, conosceva solo quel suo personaggio. "Sandeces", avrebbe detto tra le gengive. Oppure ne sapeva ogni singola parola da credere di dover seguire le gesta del Quijote, arrivando fin lì da Granada la gitana. Troppe cicatrici, il suo viso, per trovarne l’inizio o una fine, pochi denti nella bocca per seguirne la sequenza. Gli era bastata un’occhiata per trovare il posto più asciutto, l’angolo più lontano dal muro di pioggia. Per lui libertà non era solo un esercizio di mente, una lettura da liceo, un commuoversi davanti alle parole. Ma strade da battere e selciati su cui dormire. «Dormir, quieremos dormir aqui, puta!» gridò all'australiana, provocante creatura giunta in Spagna per cercare la grande onda. A lei interessava salire sul suo surf e magari cavalcare il tedesco del sud, quella notte. Due sipari di capelli e labbra che brillavano al buio, studiava per diventare medico. «Flying doctor australiano» sentimmo tutti quando lo disse. Ma allora non pensai che con buona probabilità sarebbe finita a prescrivere farmaci in cambio di viaggi premio su spiagge battute da grandi onde o di bustarelle al posto del bugiardino. Per il momento decise di andarsene altrove con il suo tedesco del Baden-Württember. Gli zaini e i sacchi a pelo, sparirono oltre la parete di pioggia. Lui seguì il suo culo con quella faccia che fanno i tedeschi quando prefigurano un evento speciale: la stessa faccia di ogni momento della loro giornata.
Eravamo a San Sebastian da poche ore, arrivati con l'ultimo treno dall'Oceano francese. La pioggia ci aveva impedito di sistemarci in spiaggia per la notte e un poliziotto bastardo aveva preso a calci i nostri sacchi a pelo stesi sul pavimento della stazione. Al Quijote interessava la terra brulla della Mancia, da qualche parte si doveva pur cominciare per ristabilire la giustizia. In terra basca, che la formosa austrialiana se ne fosse andata a fottere altrove, era già un buon risultato per qualunque avventuriero pre o post-romantico che sia. Il barbone poteva considerarsi soddisfatto. Se ne stava arrotolato nelle sue coperte scure, la testa sollevata contro la borsa della spesa, gli occhi semichiusi a spiare l’umidità dell’aria. Ancora una volta lo vidi sollevare le palpebre e arricciare il naso. Ci guardò col disprezzo che grondava dagli occhi acquosi, mentre affondavamo la testa dentro la lampo, assolutamente silenziosi e in cerca di sonno. Poi più nulla.
Dormimmo fino alle prime luci del giorno, la pioggia che picchiava sull'unica tettoia sotto cui dormire in San Sebastian nelle notti piovose. Sognai ancora il treno, quella notte, ricapitolai dormendo il nostro viaggio fin lì, le canne olandesi, la birra belga e le ragazze francesi. Ci svegliammo che i barboni non c'erano più. Solo tre pareti di graffiti europei intorno e una luce di buona giornata. Aveva smesso di piovere, finalmente. Ripartimmo con gli zaini in spalla per cercare il colore che ha il cielo dell'alba ai confini col mare. Con la certezza che mai più ci saremmo sentiti liberi come in quel momento.

Se ne è andata

2006-03-27T08:55:00.001+02:00

(da Nera Baltea, edizioni vida, 2005)

(grazie all'editrice per il consenso alla pubblicazione su questo blog)

C’è dell’altro in questa storia.
Sì d’accordo, lei mi ha lasciato, giurando tra i denti di non voler tornare più.
E qui potrei finire.
Non ho capito se voleva che glielo sentissi dire. Spero di sì.
Ha preso poche cose: un libro, qualche vestito, il pettine e lo spazzolino, rovesciando le nostre foto lungo il percorso. Quella del matrimonio è stata la prima, come ovvio. La cornice d’argento è caduta di spigolo e ha inciso il parquet, il vetro in frantumi.
Dove è andata non lo so.
Non tornerà più, ha detto. Forse l’ha fatto solo per farmi star male. Perché era arrabbiata.
Andata è andata, comunque. E’ uscita di corsa, con quelle due cose in un sacchetto. Correva anche in strada, l’ho guardata dalla finestra. Ha svoltato e Aosta l’ha inghiottita. Suona ridicolo, lo so, ma è quello che ho provato. Correva per farmi del male, posso giurarlo. Sapeva che la stavo guardando, dopo la svolta ha rallentato. Tornerà, quando le sarà passata.
Però c’è dell’altro.
Non capisco ancora come sia successo. E’ bastata una frase uscita male, quel tono sbagliato per farla saltar su, raccogliere quelle sue cose nel sacchetto frusciando parole a mezza voce che neanche capivo. Parlava piano e si muoveva in fretta. E io che la guardavo e non dicevo bah. Le nostre foto che andavano giù e il pavimento in legno che scricchiolando parlava per me. Chiedeva che fai adesso? Che succede? Vuoi fermarti e parlare guardandomi in faccia?
Ma lei non lo ascoltava, il pavimento, sebbene lo fissasse, invece di guardare me. Poi la promessa: «non torno più». E la porta che sbatteva dietro di lei.
Per una frase uscita male, con quel tono sbagliato.
Che avrò detto poi?
Di sicuro è un copione scritto da tempo. Già provato in mia assenza. Troppo sicuri i suoi passi in camera da letto, il sacchetto estratto da un tasca, la mano che va a segno sulle foto. Oggi si è tenuta la prova generale, voglio sperarlo. Il suo effetto l’ha avuto, questo è certo. Mancava il pubblico, però.
Tornerà, posso contarci, portandosi dietro la madre e la sorella o le amiche del caffè letterario, così affamate di commediacce sentimentali. Tornerà appena la madre avrà acceso un cero a Maria Immacolata, appena il parroco avrà detto che certe cose si sistemano con pazienza e sacrificio.
Ha sempre avuto questa vocazione da soap-opera, glielo devo riconoscere. Non ha rinunciato a una drammatica uscita di scena, dimenticando che questa è anche casa sua, in fondo. Tornerà, almeno per buttarmi fuori. Sarà un’altra scena studiata, tutta compresa in quel suo senso tragico del destino. Mi ricorderà, come sempre, che lei è una donna solida e martirizzata da un’ipoteca sulla casa, da un marito studente a tempo pieno tendente all’alcolismo, da un gatto depresso chiazzato dall’alopecia.
Una vita da schifo, messa così.
Così si finisce come questo gatto, rannicchiato immobile sul divano a fantasticare su come sarebbe stata la sua vita senza l’alopecia. Si finisce buttando due cose in un sacchetto e uscendo dalla porta con una promessa che non si può mantenere. Solo perché ho detto che le cose per me andavano bene così. Questo ho detto, insomma.
E’ stata lei a cominciare, però. C’è del premeditato in quel che è successo. Mi ha chiesto notizie del mio prossimo esame all’università. Se ne è uscita a bruciapelo con questa domanda, mentre tagliavo le cipolle a fili per la cena. Alla tv parlavano d’incidenti in montagna, turisti imprudenti, caviglie fratturate e spalle lussate. L’elisoccorso è davvero una meraviglia. Hanno mostrato una barella che si sollevava dal prato: sospesa nel vuoto se ne è andata agganciata all’elicottero. “Per fortuna è estate” ho pensato “e quel tizio non morirà di freddo lassù”. Poi l’ho guardata. «Storia contemporanea» le ho detto. Già le leggevo quell’ansia tremebonda sulla faccia. «Sto ricostruendo la battaglia di Stalingrado» ho continuato. Le scendono le sopracciglia sugli occhi, quando si sta arrabbiando, e le labbra si fanno sottili. «E’ stato un assedio terribile, in cui Hitler ha impegnato divisioni su divisioni, perché voleva sfondare. Ad ogni costo: ordinò a Von Paulus di schiacciare la città che portava il nome del suo nemico più odiato.» Ma già non mi guardava più, mi ascoltava soltanto, rivolta alla finestra. Allora le ho detto che il lavoro al supermercato mi ha occupato più del previsto negli ultimi tempi, «non arriverò in tempo alla caduta del Muro di Berlino, sono costretto a saltare la sessione, se ne riparlerà a settembre.»
Stavano intervistando il presidente di non so che proloco e già sentivo sfrigolare la miccia. Non l’ho accesa io, questo è sicuro.
Ho continuato a svestire cipolle e mi sarei detto contento di sapere che la festa patronale era stata un successo, che l’incasso aveva battuto ogni record, che il vino era scorso a fiumi, che il grasso di salsiccia era colato allegramente sulle griglie per tutto il pomeriggio. Lo sarei stato, se non avessi avuto una bocca di cannone puntata su di me.
Ha cominciato con la solita storia della mia inaffidabilità, perché non voglio decidermi a laurearmi, trovarmi un lavoro decente. Era così agitata che il gatto ha deciso di cambiare aria. Si muove una volta al giorno: ha deciso che quello era il momento giusto. Si è stiracchiato, leccato il pelo che gli resta sulla gobba, fatto uno sbadiglio e una smorfia di ribrezzo, uscito in direzione di una sedia infilata sotto al tavolo del soggiorno.
La cipolla nella padella era decisamente troppa. Con la punta del coltello ho raccolto i fili in eccesso cercando di non rigare lo strato antiaderente.
«La situazione è sotto controllo» le ho detto «non capisco questa tua agitazione, rimando l’esame perché ho dovuto lavorare, i soldi ci fan comodo, non ci sputo sopra come fai tu, si tratta solo di una sessione, stai calma.»
«No, tu non ci sputi sopra ai soldi» questo l’acme drammatico «te li bevi al bar, questo è il punto, due giorni al supermarket e cinque a berti la paga dietro un bancone marcito mentre io, io, io, io» quattro volte, le ho contate «mi sbatto per il mutuo, i tuoi vestiti, la macchina, i tuoi pasti e quelli del tuo gatto pelato. Dimmelo: chi si chiude in ufficio a rodersi il fegato tutta la settimana e il weekend a servire merda al ristorante? Chi fa due lavori per mantenere un marito che non vuole concludere un cazzo?»
«Non fare la drammatica, e dai» che cosa potevo dirle mentre infilavo fili di cipolla in un cellophane per il freezer con la punta del coltello? «non ce la passiamo poi così male in fondo…»
non ce la passiamo così male…
in fondo…
così… mhm male…
… male…
…
UNA SPECIE DI BOMBA AL NEUTRINO,
o che ne so,
di quelle che esplodendo lasciano tutto intatto, senza fare rumore distruggono rapporti, amicizie, amori, storie, tutto quanto sia palpito, esistenza,
in una parola: vita.
Con quel suo gorgheggiare ambulante se ne è uscita di casa, rapidissima.
Con quella sua faccia che non sono più riuscito a vedere.
Ho guardato il gatto, invece: aveva perso un’altra zolla di pelo.

Le tre di mattina e non ho ancora chiuso occhio. Con gli occhi a palla il gatto mi guarda dal fondo del letto. Sicuramente mi vuol dire un sacco di cose. Stavolta l’hai fatta grossa, è la prima. L’hai lasciata andare senza far niente, la seconda. Non ho una vita sociale, prenota un trapianto di pelo, la terza. Ho una sola risposta e gliela dico: «non è colpa mia, non posso farci niente.»
Mi giro a pancia in giù per continuare a pensare in santa pace.
C’è dell’altro in quel che è successo.
Mi alzo dal letto per placare la sete. Il gatto resta lì.
In frigo non c’è ombra di birra. Mi attacco alla canna del rubinetto, fino al primo bar può bastare. Il lavandino è inguardabile. Piatti chiazzati di unto, forchette e coltelli gocciolanti, lingue di sugo sul pavimento.
Ha la scusa per tornare a far brillare la cucina. I patti sono chiari: chi cucina non lava. Mi limito a raccogliere dal lavandino il sacchetto con i fili di cipolla, a sigillarlo con la fascetta in plastica e chiuderlo nel freezer. Ero convinto di averlo già fatto, ma evidentemente ero troppo impegnato a guardarla rovesciare le nostre foto.
Per il resto è meglio non guardare. Meglio cercare il sistema per aprire la strada alla voglia di birra. Afferro il vaso in cima alla credenza e lo rovescio sul tavolo. Soldatini di piombo, uno zippo inutilizzabile, un paio di avanzi di candele, un dadino avvolto nella stagnola. Con lei in casa, guai ad accendermi un calumet.
Prendo una sigaretta dal pacchetto e la svuoto sopra un foglio, pagliuzza dopo pagliuzza, schiacciandola tra pollice e indice. Troppo lusso una cartina in questa situazione. Arrotolo una striscia di cartoncino, estraggo il filtro e infilo la spiraletta. Con l’accendino scaldo l’angolo del dado e lo sbriciolo sopra il tabacco. Con calma, un’operazione così rilassante, con molta calma mischio la mistura e la rimetto a ciuffetti dentro il tubo di carta. Piego il foglio e faccio scivolare gli ultimi granuli nel cilindretto, schiacciando leggermente con la punta di una matita. Gran bella sigaretta liscia liscia, cazzo. La infilo in bocca e accendo.

Spento il sigarettone mi vesto e m’infilo il giubbotto. In camera accarezzo il gatto. Alza la testa pelosa, muove la pancia glabra, si sposta, sistema coda, zampette e riprende a dormire con un soffio di naso.
Trattengo una grassa risata e mi chiudo la porta alle spalle.

In strada solo fantasmi. Un piede dietro l’altro, calpesto i cubetti di porfido seguendo un disegno che si forma in testa. Sento il rimbalzo dei passi sui muri, l’abbaglio dei lampioni che mi picchia in testa. Non resisto a guardarli, tengo gli occhi sui cubetti, a calcolare le geometrie dei piedi. E’ una notte silenziosa e solitaria, sotto una frescura che ha preso a scendere dal cielo, dentro una città che non riconosco. Una notte sopportabile solo per la certezza che domani sarà di nuovo a casa. Tornerà a scivolare le dita sulle mie braccia, a soffiarmi tra i capelli, parlando con tenerezza di eternità. Sarà solo una giornata da ridere, questa. Descriverò lo sguardo sconsolato del mio gatto tagliando una bistecca di maiale. Ingoieremo birra grufolando per le ridicole parole che ci siamo detti. E faremo l’amore per celebrare un rapporto più robusto. Avremo ancora un matrimonio e un nuovo vetro per la foto di nozze. Non mi stupirei di trovarla dietro l’angolo della farmacia, adesso, la testa piegata sotto la croce, la bocca rivolta allo zampillo d’acqua e la mano a tenere i capelli sulla nuca.
Ma non c’è. Così giro intorno alla fontana, gli occhi che mi corrono sulla pietra erosa, le forme esoteriche che non so leggere, in cima la croce sbrecciata. Intorno le facciate rifatte, stucchi posticci, finestre scure. Potrebbe esserci lei, dietro una finestra, per saggiare su di me l’effetto che fa. Per prendermi in giro, domani, della faccia che ho, per quest’espressione di cane abbandonato che ho sul grugno.
Almeno cinque o sei bar sulla mia strada, tutti chiusi, nessuno con cui parlare. Mi piego, tappo il tubo con due dita e rinfresco la bocca sopra lo zampillo. Risveglio l’esofago, scuoto lo stomaco. Ancora i miei occhi sulle finestre, senza che lo voglia, mentre asciugo le labbra con la manica. Sono tutti lì, col fiato sospeso dietro i vetri, che scrutano i miei passi di uomo solo.
E allora me ne vado, per lasciarli raccontare di me le storie che io solo dovrei sapere. Cammino al centro della strada per farmi vedere meglio, perché vedano chi è il protagonista del loro disprezzo. Con questi piedi vado diritto, devono vederlo, anche se prima andavano da soli, questi piedi, e adesso sono appesantiti dalla mancanza di birra e da questo vuoto che mi solletica lo stomaco e mi fa ridere di questa situazione e della mia risata che mi ritorna dai muri. Domani verrà a casa, posso scommettere. Mi chiederà scusa per essersi comportata così male. Dirà di aver passato la notte da sua madre, a piangere e raccontare di noi e del nostro gatto. Allora le prometterò quel che vorrà: una laurea, se è quel che vuole, un lavoro decoroso, delle giornate miti. Mi passerà il palmo della mano sulla guancia, scivolando lungo il collo, oltre il petto e la pancia. Mi slaccerà i pantaloni. Le sfilerò i suoi e mi abbandonerò alle sue mani che lavorano su di me. Sul letto si piegherà in quel modo che mi piace, perché la possa guardare senza che lei mi veda. E mi dirà che mi ama tra respiri lunghi. Poi mi verrà sopra, in quell’altro modo. Prenderemo quella lunga rincorsa ritmata e ci diremo di amarci venendo, ciascuno negli occhi dell’altro.
Questa facciata di cattedrale in stile perbenista è il posto più sbagliato per questa eccitazione che mi sale alla pancia. Certi edifici ti osservano se li incontri la notte. Passi solitario sotto i cornicioni e le due ali spioventi del tetto sono sopracciglia imbronciate che ti giudicano. Anche le statue dei santi, come se non bastasse, mi addossano il peso delle loro occhiate. Scivolo di lato, gli occhi a disegnare gli incastri dei piedi sulla pietra, pregando perché una lastra di tetto non scenda dal campanile a mettere fine alla mia notte. Verrei raccolto in mattinata agonizzante, una lamina infilata nel collo, un’erezione persistente in un lago di sangue, quattro ultime parole raccolte da un passante: «fuggivo dal giudizio divino.»
Buono il dado di stasera, a giudicare dall’eccitazione che non passa mentre corro lontano dal perimetro curiale verso la piazza dell’albero della Libertà e dell’albero di Natale.
Il guaio è che non si fa quasi più niente tra noi. Dice che non si sente bene, di aspettare che passi, che forse domani… Oppure per l’odore di birra, che lei non sopporta, o perché sono fuso, per le canne, e vorrei farlo come un torello alla sua prima esperienza, ma a lei non va, perché dice che la strapazzo, se sono fuso. Così tocca a lei rimanere all’asciutto, la volta successiva, perché magari sono stanco e ho sonno e in casa non c’è niente per tirarmi su. E allora non ce lo chiediamo più. Essere respinti è insopportabile, in questo siamo uguali. Ma lei non ce l’ha il suo sfogo, quello che mi trovo, certe volte, se proprio non ce la faccio. Qualcuno a cui offrire del fumo e spassarsela un po’ si trova sempre. Bastano due chiacchiere, a volte, e si va da questa, o in macchina, certe volte, al buio. Si fa e tanti saluti. Così che a casa non ho bisogno di niente. Arrivo, mi sdraio, ascolto il suo respiro da addormentata e scivolo nel sonno.
Lei non ce l’ha il suo sfogo. Non lo potrei sopportare.
Vorrei essere a casa, adesso, al riparo da questo freddo improvviso, scivolarle accanto e abbandonarmi a questo sonno primordiale di bestia stremata. E dimenticare. Sono stanco, ora, e le palpebre scendono a scaldarmi le cornee.
Entro nella piazza, spianata e lunga, questa luce artificiale che tramortisce, la necessità di sedermi. Ma vado avanti, i piedi sopra i rombi arancioni, a zigzag nello spazio vuoto, incontro all’altissimo generale dell’Armata del Popolo. Se ne sta piantato lì, da mille anni cammina per restare fermo. Il gomito puntato su di me e il fucile nell’altra mano.

Non più un passo indietro! Dev’essere la parola d'ordine.
Combattiamo fino all'ultima goccia di sangue.
Aggrappiamoci ad ogni zolla di terra sovietica,
difendiamola fino all'ultima possibilità.

Come lui allungo un piede, sollevo il gomito piegato davanti alla faccia, con l’altra mano stringo un fucile che non ho. Per uomini come lui il palazzo alle sue spalle è ancora in piedi e le nostre vite hanno un senso. Ma è come se il fucile mi tirasse con sé, perdo l’equilibrio, arretro il piede, una mezza giravolta, la testa che ciondola, le suole dentro il rombo, resto in piedi, di spalle al soldato.
Luce accecante. Generale Zukov, mi lasci andare, non ho tempo per combattere!
Ancora bar chiusi nella via che ho imboccato. Cammino in diagonale, i piedi dentro i contorni di ogni pietra, rimbalzo contro i muri e correggo la direzione. La prima volta che abbiamo camminato insieme per questa strada i muri erano scrostati e il sole ci massaggiava le nuche. Parlava della laurea che stava prendendo, delle sue mire su organizzazioni internazionali che non avevo mai sentito nominare. A me piacevano le sue ginocchia, il modo che aveva di sollevarle portandosi dietro il resto della gamba. Mi piaceva che fosse alta come me, poterla baciare guardandola negli occhi, incrociare i nasi senza dovermi piegare. Aveva in tasca ottime probabilità di iniziare uno stage all’estero, «di quelli che contano» diceva. Appena ottenuta la laurea sarebbe partita. E poi c’era la strada dei concorsi per enti governativi o, al limite, quella dei contratti a termine nelle ONG. A me piaceva ascoltare, camminare sotto il sole che mi scaldava le spalle, guardare la tinta che cadeva a pezzi dai muri.
Non capisco il freddo di questa notte, invece, e non lo sopporto. Vado da un muro all’altro, ora che odio questa città, cammino sotto la pancia degli elefanti di pietra che mi guardano passare. A questi due vorrei dire che li preferivo allora, colorati dall’età, senza colate di cemento sulla groppa, prima di quel loro ridicolo lifting. Vado e me li lascio alle spalle, al loro brucare silenzioso. Da un muro all’altro, tutti lisci, tutti colorati, m’infilo di lato, incontro all’albero rinsecchito, verso il suo fusto imbragato.

Il nemico era più forte di almeno quindici-venti volte.
I tedeschi attaccavano al ritmo di dodici assalti al giorno.
In settembre raggiunsero il centro della città.
Ai russi non restavano che pochi quartieri tra le macerie.
Eppure continuavano a resistere.

Radici aggrappate da secoli alla terra. Formiche che risalgono il tronco, che ne succhiano la linfa. Termiti che ne erodono lo scheletro. Ma l’albero non se ne cura. Continua a dormire sopra i sostegni, la pancia scavata che si appoggia alle travi. Domattina affronterà un’altra giornata da strappare alla morte.
Il giorno della laurea non ci fu il tempo di accertare il fatto. Ci concentrammo sulla giornata nervosa ed esaltante. Dentro la gonna e il giacchino chiuso davanti, mi disse che non era donna da tailleur. Sostenne gli sguardi della commissione con la sua voce dal timbro adolescenziale. E mi portò fuori dall’edificio dell’università abbracciandomi alla vita, i suoi amici a cianciare intorno a noi in direzione del primo bar. Sette giorni di ritardo potevano gioiosamente diventare otto.
Bassa e stretta, umiliata dal suo campanile, questa chiesa è in gara con l’albero in fatto di vecchiaia. E’ così triste l’ombra che lascia sfilare da sé. Spio il campanile tra i rami dell’albero, poi la facciata che indica il cielo, quelle finestrelle che piangono per me.
Ci sposammo perché tutti ci dissero che andava fatto e i suoi genitori ci trovarono una casa in affitto. Una vera famiglia organizza il benvenuto. Nelle foto del matrimonio non c’è traccia della gravidanza. Ed è come se non ci fosse mai stata. Non abbiamo più parlato dell’incidente sull’autostrada. Mi chiamarono dall’ospedale mentre stavo allineando saponi idratanti al supermercato. Dissero che lei era fuori pericolo, che per il feto non c’era stato nulla da fare. Mi portarono davanti alla sua porta, mi fecero indossare camice, copriscarpe e mascherina. Spinsi la porta sforzandomi di pensare che le cose tra noi non sarebbero cambiate. Non c’era stato nemmeno il tempo di vederle crescere la pancia, appoggiare l’orecchio per ascoltarne i movimenti. Non le chiesi nemmeno che ci facesse quel giorno sull’autostrada.

Il generale Zukov comandò il contrattacco del novembre 1942.
La manovra mirava a sfondare il fronte a nord e a sud-ovest e ad accerchiare l'armata entrata in città.

Aggiro il campanile e imbocco la strada che corre tra due mura di pietra per lasciarmi alle spalle il sagrato che ha visto il nostro matrimonio. Facemmo anche allora questa strada in corteo verso le macchine. Volevamo evitare la via da parata e quel banale arco in fondo alla strada. Ricordo come il mio sguardo fu attirato dal vecchio cimitero oltre l’inferriata. Allora non ci fu il tempo per fermarsi, un fotografo impaziente e gli invitati affamati ci tallonavano. Incollo le mani a questi ferri, ora, le nocche già bianche per lo sforzo. Gli eroi di Stalingrado sono tutti qui. Riposano da decenni dopo aver resistito, contrattaccato, inseguito il nemico fino a Berlino. Pietre e lapidi, croci storte e parole sacre. Successioni di lastre, una griglia di sentieri tra le tombe, l’antica gloria silente.

All’apice del disastro
il Führer promosse Von Paulus a Feldmaresciallo,
il grado più alto dell’esercito tedesco.
L’ordine tassativo era continuare a combattere.
Nessun maresciallo del Reich si era mai arreso.
La fame, il gelo,
i mesi di accerchiamento sotto le katjuscia
costrinsero Paulus a cedere.
Così i russi catturarono un Feldmaresciallo
invece di un generale.

Dopo l’incidente non volle più partire per un lavoro che le sembrava inutile andare a cercare lontano. Trovò un impiego pubblico, quasi subito, e insieme cercammo una casa da comprare, forse solo per occupare il tempo in qualcosa che sembrasse un nuovo inizio.
Con più forza nei bicipiti passerei con facilità dall’altra parte. Stringendo le sbarre mi spingo sulle gambe, stendo le braccia, poso un piede sulla sommità del muro, impiego il massimo sforzo per non farmi infilare dall’inferriata. Anche l’altro piede sul muro, spinta di reni e sono seduto con le gambe già dentro a penzoloni. Scivolo sul sedere, mi aggrappo con le braccia, spalle al cimitero, le suole che slittano sul muro, un salto e sono a terra. In piedi e senza ferite.
Vado sulle tombe, a zigzag tra le ombre, in quest’odore di giardino e di polvere da sparo. E ti trovo, guidato da te: Zukov, da trent’anni interrato, l’eroe di Mosca, di Stalingrado, di Varsavia, di Berlino. Lascia che mi stenda a riposare con te, lascia che posi la testa sulla tua pietra, lasciami guardare le stelle di questa notte. Lascia che le palpebre cadano su di me.

Lei è tornata a baciarmi i contorni delle orecchie, silenziosa. Scivola le labbra sulla tempia, lo zigomo, la guancia. Ha quel suo respiro che sa di famiglia e accoglienza. Allontana il viso e mi guarda, muta. Vorrei dirle ti amo, come sempre, anche se non me lo sente dire spesso. E le sue labbra riprendono quel loro semicerchio sull’altro orecchio, senza chiedermi di parlare. Ancora lo zigomo e la guancia. Ritrovo la sua bocca nella mia, la sua persona nella mia. Nelle mani mi scorre la sua pelle, la curva dei fianchi, il calore delle cosce.
Di nuovo allontana il viso e si solleva sul letto, lasciandomi allungato tra i suoi piedi, a guardarla nuda che mi tira calci sul fianco. Colpi in successioni, poi si ferma, poi riprende. Ad ogni sequenza lo sguardo è più duro, il calcio più forte. Ora posso solo stare rannicchiato e guardarla da una fessura tra le mie braccia. Sta urlando, senza fermare i calci. Ancora quelle storie sulla mia incapacità di impegnarmi, l’inaffidabilità, l’inettitudine, in un infinito processo di annientamento. Sta urlando che di me non ne vuole più sapere, mi spinge col piede, finché rovino, la testa oltre l’orlo della tomba, invece che sul letto.
Apro gli occhi su questo tipo vestito di verde che mi guarda. Mi chiede se non ho un posto migliore dove dormire. Cappellino verde a visiera, tuta verde, cesoie in una mano, l’altra puntata sulla mia faccia. “Che sta dicendo?” mi chiedo. «Se ne vada» mi fa «sono venuto per farle la camera, non vede?» Con la mano libera disegna un arco nell’aria fino a indicare il cancello aperto: «devo lavorare, io!» Mi sollevo in piedi e giro gli occhi sulle croci, le lapidi, i cipressi. “No!” Sollevo la testa dentro un cielo terso, metto a fuoco un volo d’uccelli, lontano tra gli alberi. «Allora?» Guardo il tipo che mi allunga le cesoie fin sotto al naso. «Me ne vado» gli dico e scivolo fuori dal cancello. «Non ci crederà nessuno» gli sento di dire prima di svoltare sulla strada.
Cammino tra i muri di pietra, i reticolati spanciati a filo del terreno, i prati incolti. Non so capire come il fumo di stanotte mi abbia spinto fin qua, in questa zona antica e sciatta. Cammino in direzione del campanile e della chiesa che si nasconde alle sue spalle. Non so quante rivoluzioni siano passate da queste parti. Nessun segno di espropri napoleonici, di abbattimenti bolscevichi, di un anticlericalismo anarchico. Qui prospera la manomorta ecclesiastica, erode i muri, arrugginisce le inferriate, innaffia le ortiche. Potrei parlarne all’esame, di questa impermeabilità alla Storia, questa tenace resistenza nel tuttocomeprima, tuttocomesempre. Ma forse mi sbaglio. Quel che vedo è la vecchia chiesa che fronteggia l’albero monumentale, con quella freccia sulla facciata che punta diritta a Dio. Del passato, in fondo, non so nulla. Gente che entra, gente che esce dal portone ed io che passo, col pensiero a casa, e una stanchezza che non sento più. Devo aver camminato stanotte, per ore a casaccio tra le vie. Ma sono riposato, nonostante la terra invece del materasso e la pietra come cuscino. Potere della sacra pipa della pace. E’ un buon inizio, quest’energia che mi circola dentro, auspicio per il giorno della riconciliazione. La luce del sole, pulita, mi entra fin dentro la pelle, mi riempie di speranza.
Mi butto nel flusso della via pedonale, nel movimento veloce della mattina, tra le commesse che rovesciano acqua profumata sull’asfalto. Anche le Porte romane brillano di pulito, lavate con decine di spazzoloni dai commercianti della strada.
Le persone mi passano accanto o m’incrociano con una sola espressione. Una decisa convinzione di dover arrivare da qualche parte, nei loro volti, di attraversare lo spazio delle vie, superare le piazze. La promessa di cambiare un frammento di sé alla fine del percorso. Guardo tutti e saluto qualcuno, solo un cenno, senza fermarmi. Raggiunta la meta, una minuscola porzione della loro vita non sarà più come prima. E’ il motivo che li ha spinti a lasciare il letto a un’ora infelice. Si muovono per evolvere e non si accorgono che io, invece, sto tornando per ricominciare. Perché loro non ce l’hanno una moglie che se ne è andata di casa per una frase uscita male. Non hanno una donna che è tornata ad aspettarli dopo la tempesta. Non conoscono l’emozione che mi ha preso e mi fa girare gli occhi, guardare il cielo e poi i piedi, i muri e le facce che sfilano, senza un filo di stanchezza, solo la voglia di riabbracciarla.
Vado più svelto, allora, e attraverso la piazza del soldato senza provare invidia per la sua gloria immobile, almeno oggi. Il tempo passa veloce, metto lo spazio tutto alle mie spalle. Fuori dalla zona pedonale attraverso la strada e mi guardo riflesso dentro una vetrina. Mi sistemo i capelli, infilo la camicia nei pantaloni, mi spazzolo i vestiti con la mano. Anche d’aspetto sono pronto all’evento.
La casa c’è ancora. La finestra della nostra cucina è chiusa, anche in estate lei sostiene di aver freddo.
Salgo i gradini a due a due con la chiave in mano.
La infilo nella toppa, giro ed entro.
L’odore di chiuso è insopportabile, per le sue sigarette e la sua paura di correnti d’aria.
Lei è a casa, come speravo.
In bagno mi piego, ti accarezzo con due dita dietro l’orecchio e ti bacio in fronte, a labbra leggere. Dentro la vasca, la nuca sul bordo, mi guardi con quegli occhi che dicono nientecomeprima, nientecomesempre: gli stessi del giorno dell’incidente.
Ancora mi chiedono scusa, i tuoi occhi, per il sangue rappreso che hai sui vestiti, il colore grigio della pelle, la bocca spalancata dove le mosche vanno a fare indigestione. Ancora vuoi chiedermi scusa per non aver saputo resistere alla rabbia, gridato che non avresti mai dovuto sposarmi, lasciato che il coltello con cui tagliavo le cipolle ti entrasse nella pancia, dopo aver urlato che quel figlio non c’entrava con me. Mi hai lasciato rovesciare le nostre foto mentre a terra sanguinavi senza dire una parola. Andavi da lui, quel giorno, un compagno di università, l’hai detto con il sangue che ti infradiciava la maglia mentre ti trascinavo in bagno. Correvi sull’autostrada per dargli ancora una possibilità, nonostante un matrimonio. Fargli accarezzare la pancia e chiedergli ci vuoi oppure no, per l’ultima volta. Nonostante una casa per tre, nonostante me.
Ti scivolo accanto, senza parlare, e mi sdraio dopo aver chiuso le persiane e aperto il gas.
«Non abbiamo avuto la forza di resistere» dico al nostro gatto glabro che starà sempre con noi. Non ha ancora finito di ripulire il sentiero di sangue che dalla cucina lo condurrà qui. La sua lingua ruvida spazzolerà il sacchetto con le tue cose che ti ho messo in mano senza capire che in realtà te ne eri già andata, ma senza passare dalla porta.
Farà presto, il nostro gatto glabro.
Più rapido del tempo che hai impiegato a morire dopo avermi detto che eri sicura di non avermi mai amato.
Prima di perdere un’altra zolla di pelo.
Prima che il gas lo addormenti.
Prima che Zukov decida di sferrare il contrattacco.

Tema

2006-02-21T14:52:00.002+01:00

Mio nonno si chiama Fausto. E adesso dovrei scrivere quanto è alto, quanto pesa, come ha la testa, se ha le braccia lunghe, i piedi grossi, i peli sugli alluci e tutte quelle cose che ne fanno il ritratto. Ma io, mi scusi prof, sono sicuro che lei si annoierebbe a morte a leggerle, ché poi com’è fatto mio nonno non interessa a nessuno, e sono fatti suoi, anche. Tiri una rigona rossa e mi dia un bel tre, se vuole, e non vada avanti, io continuo lo stesso, faccia quel che le pare.
Nonno Fausto, dicevo, è un tipo che non parla molto, soprattutto da quando mia nonna è morta, e lui è rimasto lì, nella sua casa in centro, tutto solo a stirarsi le mutande, cucire i calzini, comprare le patate al mercato. E così non gli faccio mai domande sulle sue faccende, quelle di un tempo, voglio dire, di quando era giovane, anche se lei, prof, ci dice sempre di chiedere ai nonni come vivevano quando c’era la guerra e Mussolini parlava dal balcone e la gente si beveva tutte le sue cagate (segni pure, sì, due righe rosse sotto la parolaccia), si beava delle puttanate (ops!) che uscivano dalla radio di Stato e dai telegiornali, quelli che davano al cinema.
Credo che ieri fosse un po’ bevuto, mio nonno, oppure non so, perché si è messo a raccontarmi una storia un po’ lunga di quand’era giovane, prima della guerra, una storia romantica, mi sembra proprio, di quelle che si vedono nei film che guarda mia mamma il pomeriggio, che fanno un po’ piangere, dove la gente vuole fare delle cose ma non ci riesce, e non si capisce perché non possa farle, e questo la rende infelice, e poi parte e sparisce, ma continua a vivere con quel cruccio e poi e poi… insomma, adesso la racconto, prof, ‘sta storia.

Non aveva nemmeno vent’anni, nonno Fausto, che già lavorava alla catena di montaggio. Metteva insieme certi pezzi del motore per decine e decine di auto che lui non vedeva mai quando uscivano finite dalla fabbrica. Dice che faceva sempre quel giro così con la mano destra, poi spingeva in là con la sinistra, in quella fabbrica di Torino che non dico, dove stavano tutti come lui a fare così con un braccio e a spingere in là con l’altro. C’erano grandi rulli, nei quattro piani della fabbrica, binari e bracci meccanici che portavano pezzi di auto di qua e di là, mentre loro stavano sempre fermi, dice mio nonno, in due metri quadrati. Insomma, prof, mentre raccontava mi veniva in mente quel film di Sciarlò che ci ha fatto vedere l’altra settimana, dove a ‘sto operaio s’incriccavano le articolazioni, a forza di su e giù, e veniva risucchiato dagli ingranaggi dei macchinari, anche se poi mi è sembrato proprio strano che non fosse morto.
Comunque.
Dice mio nonno che a quei tempi non c’era molto da fare quando uscivi dal lavoro. Si faceva un giro al bar, mio nonno, a far due chiacchiere con quei quattro strampalati che passavano il loro tempo al tavolo del ramino. Una bevuta, un giro a carte e il barista che un po’ lo prendeva in giro per quel suo tic di girare così la mano destra e spingere in là la sinistra.
Ma era anche un gran lettore, dice, uno che sapeva a memoria dei bei pezzi di poesia di quel Leone (o Leopardo, prof?), tutto quel gran teatro di un Piramidello e quello un po’ tedesco, o austriaco, che si era messo un nome italiano e scriveva dei romanzi in un modo un po’ strano ma che erano i migliori d’Europa, lo dice mio nonno. Io non li conosco, tutti questi qua che scrivevano ai tempi di nonno Fausto, quando ancora non c’era la playstation, il videoregistratore e per telefonare dovevi andare alla Posta o al bar. Ma per me erano un po’ pallosi, scusi prof, ma l’ho detto a mio nonno.
Lui però dice che la sera, quando arrivava a casa, apriva ‘sti libri sul tavolo e li leggeva, poi li rileggeva e quando aveva due soldi ne comprava di nuovi, e stava lì, fino a tardi, sul libro, mentre le mani continuavano quel loro lavoro nell’aria.
Nonostante tutto le cose andavano bene, dice. I suoi genitori (posso chiamarli bisnonni, prof, anche se sono morti prima che io nascessi?), i miei bisnonni, massì, gli volevano un gran bene, anche perché era figlio unico e non doveva litigare con nessuno per stare solo in cameretta, come invece succede a me quando voglio guardarmi i telefilm e mio fratello accende lo stereo col volume a mille.
Però lui voleva qualcosa di diverso, non mi ha detto di preciso che cosa, voleva andare via, in certi momenti, conoscere altre persone, vedere altri posti, farsi passare quel tic maledetto.
Però non sapeva bene come fare, dove andare, che lavoro trovare. Così se ne restava lì, ad aspettare che passasse l’inverno, dice, ma non so bene che cosa intendesse dire.
Aspettava il tram, una mattina, nella famosa Piazza Vittorio Veneto, dice lui, per andare in fabbrica. C’era un suo amico, tra tutti i compagni di lavoro che aspettavano il tram. Parlava con una ragazza, il suo amico. Una tipa proprio bella, dice. Come Di Stefani?, gli chiedo. Chi è Di Stefani?, mi fa. E’ la mia compagna di banco. No, non bella quanto Di Stefani, dice. Ah, mi pareva.
Comunque, questo gliela presenta e se ne va, sembra fatto apposta, prof. Così arriva il tram e loro salgono, visto che ‘sta tipa lavora nel bar proprio di fronte al cancello della fabbrica. Ma pensa te! E insomma, parlano e parlano, del tempo, dei fiori sugli alberi, dei colori della città, e chi più ne ha più ne metta, tra tutta quella folla di braccia che fanno un giro così e spingono in là. Insomma, parlano di quelle cose noiose di cui si può parlare con una femmina come Di Stefani. Che però almeno è una gran bella compagna di banco, prof, ma non glielo dica, che poi si monta la testa, io la conosco.
E poi, l’amica di nonno Fausto si accorge che sono arrivati, lui non capisce già più niente a quel punto. Saltano giù dal tram assieme a tutta quella folla di operai, lui le fa ciao e lei a presto, ci vediamo. E lei va, mentre mio nonno se ne sta lì a guardarle la nuca, i capelli che svolazzano di qua e di là, le spalle che ondeggiano. Dice lui. Perché secondo me guardava più in basso.
Vabbè, ha già capito a ‘sto punto, prof, mio nonno passa tutto il tempo del suo turno a girare la destra così e spingere la sinistra in là, pensando a ‘sta tipa con gli occhi profondi, di un colore che non si ricorda, ma che brillano, dice, e alla sua voce che l’ha ipnotizzato, manco fosse Giucas Casella.
Mio nonno è un volpone, sa. Il giorno dopo si fa vedere, alla fine del turno, in quel bar dove non era mai stato e dove lei lavora. Corrono quegli sguardi d’intesa tra i due, mentre lei si muove tra i tavoli e il banco, con quell’elettricità, le scintille e tutto il resto, come durante le barbosissime ore di matematica che io e Di Stefani passiamo a scambiarci bigliettini. Però loro non si dicono niente, si guardano e basta. In questo sta la magia, dice il nonno. Sarà.
Così arriva il gran giorno per Torino, per l’Italia e per tutti. S’inaugura la nuova fabbrica, quella grande, grandissima, come quelle americane. Mio nonno è in quella folla grandiosa che hanno radunato per salutare il duce che viene in visita e fa sì con la testa, solleva la mano, e fa sì, la faccia fiera e il mento sollevato. E gli passa vicino, a mio nonno, e fa sì anche a lui che vorrebbe dirgli no, proprio no, ma non dice niente. Nonno Fausto se ne va, a gran spinte e passi piccoli, esce da quel bosco di facce. Sale sul tram e si siede. Se non fosse che la nuova fabbrica può voler dire un lavoro più sicuro, un futuro più chiaro, tutti i suoi pensieri sarebbero più bui di quanto già sono, immerso com’è, il suo sguardo, in quell’oceano di camicie nere. Ma sale lei, alla fermata della fabbrica vecchia, e son tutti nuovi paesaggi da ammirare.
Stavolta lei attacca con un panegirico lunghissimo su Dio, la Chiesa, Tuttissanti e il mistero indiscutibile della resurrezione del corpo.
Nonno Fausto rimane un po’ così, perché non sa bene cosa dire. E’ un bel casino, insomma, perché lui, a tutte quelle storie su Gesù, la Madonna, San-Giuseppe-padre-putativo, la prospettiva escatologica, mica c’ha mai creduto.
Dio è amore allo stato puro, dice lei, ogni esperienza, ogni momento, ogni significato profondo della nostra esistenza è regolato da questa verità.
E mio nonno ascolta e annuisce, perso nei suoi occhi, ma non sa che dire. Sì, perché non può credere che il suo tic, gira così e un po’ in là, quello che hanno tutti alla catena di montaggio, e poi il destino degli uomini, quel duce arrogante e ciccione, questa deriva incivile che porta tutti con sé, siano tutti affettuosi regali del buondìo. Non c’è nulla di divino, le dice infine, in questa vita che ho, tra questa miseria di Novecento che credevamo portasse il progresso e che ci ha dato solo guerra, violenza, sfruttamento e oscurità.
Ha detto proprio così, nonno Fausto, mio nonno, mica uno qualunque.
E lei va avanti, non si lascia scoraggiare, con quella storia dell’angelo caduto, del duello tra la luce e le tenebre, della vittoria finale. Basta crederci, dice lei.
E poi scendono, perché sono arrivati, e si salutano, lui un po’ con l’amaro in bocca, lei… forse anche lei, ma mio nonno non sa dire.
Quella sera al bar, nonno fausto perde tutte la mani di ramino, si fa un bel po’ di grappini invece della solita china e risponde sbagliato alle domande. Che c’è Fausto?, gli fa il barista, non sarai mica innamorato?, custa sì ch’a l’è béla! Ah ah ah.
E mio nonno fa quella faccia persa. Con quello sguardo senza la messa a fuoco, muove solo le labbra, piano piano: innamorato…
Meno male che Di Stefani la pensa come me, prof, che ho preso la comunione, la cresima e poi gli ho fatto tié a quel prete che mi voleva far chierichetto, pensa te.

Comunque.
Non si sa bene come, visto l’incidente. Forse perché lei si è messa in testa di convertirlo, forse perché lui è innamorato-cotto-come-una-pera, fatto sta che da quel momento questi due prendono a vedersi, di tanto in tanto.
Fanno delle gran camminate in lungo e in largo. Dalla stazione a piazza Castello, s’infilano in via Po, un saluto alla Gran Madre e poi a guardare Torino dal Monte dei Cappuccini. Me lo son fatto segnare dal nonno, prof, guardi che non sto copiando. E che gran scornate sempre su quell’argomento che lei non si leva dalla testa e che lui, mio nonno, devo dirlo, è così rincoglionito da sciropparsi ogni volta, sempre uguale e martellante.
E’ così che attraversano l’estate, tra un rosario e un picnic in collina, perché ancora non si usava andare a Riccione, a pensione completa, ombrellone, sdraio e discoteca. E nonno Fausto è sempre lì, che l’ascolta e se la guarda tutta: quelle mani da fatina, le braccia sottili, il collo lungo, gli occhi di quel colore sconosciuto, il nasino all’insù e quella boccuccia carnosa che non ha ancora avuto il coraggio di baciare. Sì, perché nonno Fausto è un gentiluomo, dice lui. Ai suoi tempi non facevi in tempo a baciare una tipella che ti ritrovavi davanti al prete, con un completo blu, tutti i parenti, i testimoni e due gemelli in arrivo. Erano tempi duri, quelli, prof, lo dico sempre a Di Stefani, quando fa la schizzinosa. Se eri un po’ sveglio, però, secondo me, magari tra l’erba alta, o nel bosco, non dico chissà che strusciamenti, ma qualche bacetto glielo potevi strappare alla tua tipa. Ma nonno Fausto è un gentiluomo, come ho detto, anzi no, come ha detto lui. Mah.
Quindi, insomma, arrivano dritti dritti all’autunno, senza neanche una carezza, un bisbiglio all’orecchio, un piedino o un baciamano. Il tempo dei picnic è passato e questi continuano a camminare, lei sempre pia e devota, lui ateo e recalcitrante, e a scornarsi, ma forse chissà, un po’ ad amarsi. Almeno il nonno, certo.
Torino si è fatta marrone, nel frattempo, con tutte le foglie sui viali che crepitano sotto il peso del nonno e di questa tipa. Intorno a loro la stagione si prepara a morire, verso la fine di tutte le cose o incontro ad un nuovo inizio, dipende dai punti di vista. Il mondo sta cambiando, non ci sono dubbi, sotto i cingoli dei carri armati di Hitler che entrano in Polonia. Quello dal Balcone dice che l’Italia non c’entra, in questa guerra, prof, ce l’ha detto lei.
E il nonno è cambiato, anche lui. Ci sono solo tempi vuoti tra un incontro e l’altro. I libri sono silenziosi, la fabbrica aumenta i ritmi, al bar si gioca e non si parla quasi più. Si aprono nuovi crateri, ore vuote da allontanare, dimenticare. Nonno Fausto ha maturato il desiderio di una nuova stagione, di un rinnovato senso delle cose, nuovi valori, nuove intenzioni.
E l’inverno lo trova pronto.
Prende a nevicare, all’improvviso, sulle loro teste. Proprio come una bella favola d’amore, prof. Lei si emoziona e si agita, insomma, è tutto un fremito e una giostra di sorrisi e saltelli, con mio nonno che le sta dietro e se la guarda, come fa da un sacco di tempo, se la guarda e se la immagina mentre la bacia e l’accarezza. Se la immagina che vivono insieme e se ne vanno sottobraccio la domenica in piazza, con i figlioletti ai giardini, diventano vecchi intorno a un tavolo apparecchiato, sopra un letto caldo. Mio nonno vuole tutto questo. Lo vuole con lei, che si balocca tra i fiocchi che le bagnano i capelli e le fanno strizzare gli occhi.
Scendiamo al Po, ti prego, dice lei.
Così vanno, via Garibaldi, piazza Castello, via Po e giù, lungo gli scalini dei Murazzi.
Due dita di neve sul terreno, lei che la raccoglie a manciate, l’appallottola e la lancia contro nonno Fausto che non fa neanche una mossa per schivare. Che imbranato, il nonno, gliel’ho detto. Si prende tutte ‘ste palle di neve in faccia, in pancia e anche più giù. Ma non fa una piega, perché è maturo, dice lui. Seh.
Lei si blocca, ad un certo punto, e anche la neve si ferma, a mezz’aria, sì. Il nonno la vede, ferma così, con la pallottola dentro al pugno alzato e non gli importa se si sente i piedi bagnati e freddi. Sta lì, nonno Fausto, a guardarsela per quant’è bella, dice lui.
E lui sta per parlare, la vuole sposare, lui.
Ma parla lei:
Ferma il tempo, Fausto, fermalo adesso.
E mio nonno non sente più niente, solo il risciacquo del fiume. Non vede più niente, solo quegli occhi che lo implorano di fermare tutto, di cambiare le regole, di non lasciare che le cose vadano dove stanno andando.
Ferma il tempo, Fausto.
Sposami e lo faremo insieme, vorrebbe dire Fausto, ma non ce la fa, mio nonno. Non riesce ad opporsi alla corrente, non sa come evitare la catastrofe, nessuno lo sa, nessuno può farcela, prof.

Di nuovo alla catena di montaggio, a fare quel giro così con la mano destra, a spingere in là con la sinistra, ma più in fretta. Il nonno adesso lavora su motori più grandi, di camion. Le voci che corrono, sussurrate nel frastuono delle macchine, non promettono nulla di buono. Si lavora per l’estero, per i paesi in guerra, si dice, ma nessuno sa per quanto potremo restarne fuori. E può esserci un senso in tutto questo, mio nonno deve dare un senso. Se davvero il carrozzone su cui tutti quanti sono saltati sta precipitando in una scarpata, il nonno ha il suo dito sul pulsante di autoespulsione. Può salvare almeno se stesso. Poco importa se il Vaticano ha stretto la sua alleanza con i carnefici, se il Dio d’Israele ha dimenticato il suo popolo, se lui non saprà mai condividere quella fede cieca. Proprio perché cieca.
Lui l’ama. Ama il suo viso, la sua voce, i suoi pensieri, tutto il suo modo d’essere, diverso da lui. Ama questa estraneità, questa distanza, questo loro modo di essere grandi, insieme, di sommarsi ed essere di più e più forti.
L’ama, prof, non so se ha capito. E vuole chiederle formalmente di sposarlo.
Tutta questa tiritera sull’amore e il matrimonio, la scrive in una lunga lettera. Che romantico razionalista, mio nonno.
Il giorno dopo, al bar davanti alla fabbrica vecchia, dove il nonno continua a lavorare: ciao, ciao, com’è, come non è, le piazza questa busta sotto il naso e scappa, nonno Fausto, scappa come una lepre braccata. Ma che scappa a fare? Io non lo capisco.
Quella sera mio nonno si attacca al vetro della finestra, a seguire i fiocchi di neve grossi come bigné che cadono dal cielo, pensando a lei che forse pensa a lui o forse boh e quanti sospironi, prof, e meno male che con me Di Stefani c’è stata subito, ché non avrei sopportato tutta ‘sta commedia.
Passano i giorni e le settimane. Un lungo tempo vuoto.
Hitler si mangia il Belgio e la Francia. Il duce sta a guardare, la fabbrica continua a pompare.
Tra loro lunghi discorsi. Ancora eterni discorsi e trattative. Discorsi che fanno le donne, prof, quando ti dicono che non sono sicure, che ti vogliono bene, ma non sanno ancora se te ne vogliono come a un fidanzato, un fratello, un cugino o un prozio.
E lui non la vuole perdere, comunque, e lei non lo vuole perdere, comunque, ma ha paura. Ha paura, lei, che lui si stanchi di questa situazione di stallo, di questa amicizia non-amicizia e lui ha un timore. Teme, lui, che lei intenda normalizzare i sentimenti, quelli di lui, neutralizzare la sua passione, anestetizzare la sua tachicardia.
Queste storie, insomma, che si sentono spesso in giro.
A me non è mai successo, prof, io non mi faccio fregare.
E poi c’è quella questione su Dio, sulla fede e sulla religione che lei mette sempre avanti. E lui dice d’accordo. Ma lei dice non basta, non basta che tu dica d’accordo, come non basta che io dica d’accordo a te. Bisogna accettare l’amore, accoglierlo in sé e donarlo. Non so, continua lei, non so se sei pronto a tutto questo, non so se sono pronta a tutto questo.
Solo il duce si sente pronto, prof. Mentre loro sono lì che si scavano i sentimenti a cuore aperto, il Mussolini consegna la dichiarazione di guerra. Vuole fare lo sgambetto alla Francia e sfondare i Balcani col suo culone. E poi chi lo sa.
E così il nonno deve partire, prof. Ha raggiunto quell’età in cui si va alle armi, che sia tempo di pace oppure di guerra. Al nonno è andata male. Alla fabbrica metteranno qualcun altro al suo posto, qualcuno più vecchio, non adatto alla guerra. Deve presentarsi in caserma, presto, molto presto. Dovrà conquistarsi anche lui il suo pezzo di storia. Con un po’ di addestramento e gli anfibi di cartone sarà pronto per marciare sul fango greco, fin dentro l’inferno russo.
Deve andare, prof, io non so come possano farlo, deve partire anche se non ne vuole sapere di andare alla guerra. Finalmente se ne andrà da lì, d’accordo, a vedere il mondo. Ma non è il modo.
E non ha che pochi giorni. Li passa camminando in lungo e in largo, in quelle notti calde di giugno, mentre la città trattiene il respiro perché non sa quello che l’aspetta. E poi ritorna sull’argine del Po, mio nonno, guarda l’acqua. Stringe gli occhi e si concentra:
Fermati!
L’acqua scorre, non c’è niente da fare. Non c’è il tempo per correre e svegliarla, per chiederle di stare insieme, adesso, per sempre in questo adesso, senza la fabbrica, senza la guerra e il duce e il Vaticano. Solo loro due, solo l’amore.
Il Po continua a scorrere.
E il nonno parte, con la tradotta, verso le Alpi. Senza nemmeno salutarla, prof. Senza dirle ciao, dammi un bacio, dai, che sto partendo e forse non ci rivedremo mai più, è stato bello, per quello che è stato, ma dammi un bacio, ora, dammi un motivo per ritornare.
Niente di tutto questo.
Solo una folla di pianti, baci e carezze. Una calca di mamme, papà e fidanzate, e il mio bisnonno che gli stringe la mano e lo abbraccia, fatti onore, e la bisnonna con la faccia tutta bagnata e gli occhi rossi che non dice niente. Nessun altro per lui, prof, che guarda i baci degli altri, ne ascolta le promesse che lui non può fare nemmeno a se stesso.
Qualche sbuffo nero, uno strattone ai vagoni e tutti a cantare, per tenersi su e non buttarsi dal finestrino, per gridare alla vittoria e alla gloria che si va a conquistare, per non pensare a quel che si sta per lasciare.
Si va, e il nonno canta la gloria e l’onore, canta e saluta, insieme agli altri, solo per non pensare alla poesia che ha scritto.
Una poesia, pensa te.
Che ha spedito dalla stazione, a cento metri da dove abita lei.
Che fa così:

Scoprivo i tuoi occhi,
in sogno li ho visti.
Cadeva una lacrima,
potevo affogare.

Un sorriso ed ero in volo.
Volevo afferrarti,
sopra pianure e città
e ridere ridere da quella distanza

di quegli stupidi laggiù
che non conoscono l’amore.

Oddio che brividi, prof. Sto per vomitare.

Se in Francia fu una passeggiata e il nonno non sparò nemmeno mezza cartuccia, che tanto avevano già fatto tutto i tedeschi, in Grecia, tra gl’impantanamenti e le imboscate suonò tutta un’altra musica. Ma anche quello non fu niente in confronto alla scia nera che i soldati italiani lasciarono sulla neve russa. Nonno Fausto c’ha lasciato due dita e troppi amici in quel freezer.
Nella primavera del ’43, sul treno che tornava in Italia, nessuno cantava, prof. All’inizio di settembre mio nonno tornò a Torino, in licenza. Seppe che lei si era sposata, nel frattempo, con uno di quegli inabili alla guerra che restarono a fabbricar mitragliatrici, munizioni, pistolette e fuciloni, ma senza usarli. Una specie di prete spretato, o diacono, o che ne so. La guerra aveva fatto sentir tutti più soli, figuriamoci quelli rimasti a casa. Dovevano pur consolarsi, in qualche modo.
Ecco perché Nonno Fausto non c’era, quando quelli di Salò vennero a casa dei bisnonni per arruolarlo. Se n’era già salito in montagna, lui, a combattere i fascisti, i nazisti e la sua personale disperazione.
Alla fine mio nonno entrò a Torino imbracciando il fucile e fu una gran festa, alla fine, quando i panzer lasciarono la città. Avevano tutti ‘ste facce emaciate e pallide pallide, nonostante fosse primavera, ma che gran sorrisi e urla e balli, per le strade, soprattutto le donne, come ridevano e ballavano, le donne.
Gli americani arrivarono quando ormai era tutto fatto e le strade erano ordinate, non pulite, certo, ma la gente aveva voglia di ricominciare, riprendersi la propria vita e ricostruirla.
Il nonno consegnò il fucile, perché non ne voleva più sapere. C’era la nonna, con lui, una paesana che l’aveva nascosto quando si era dato alla macchia e, in seguito, l’aveva messo in contatto con la banda. Si sposarono in luglio, con la benedizione dei bisnonni, e il nonno fu ripreso alla fabbrica.
Vennero anni migliori, ma non uguali per tutti, come invece si raccontava nei discorsi notturni sulle montagne. C’era chi sfrecciava con la spider sulle nuove autostrade, tra Cortina e la Versilia, non versando una lira di tasse, nemmeno per quell’attico a piazza Navona. E chi, la ricchezza della nuova Repubblica, la faceva con quelle mani su cui poi non restava niente.
Se c’è una cosa che la guerra mi ha insegnato, mi dice il nonno, prof, se esiste una sola cosa buona che ho portato a casa è la necessità di salvare la truppa sotto il fuoco, perché la loro vita è anche la mia, perché abbiamo un destino comune. Se ho trascinato moribondi sul ghiaccio delle steppe, se ho estratto pallottole dalle braccia dei compagni, non potevo restare a guardare come ci stavano succhiando il sangue in quella fabbrica.
Mio nonno ha partecipato a tutti quegli scioperi di cui lei non ci parla mai, prof. Ha picchettato davanti ai cancelli per settimane, con mia nonna che gli portava la zuppa calda nel gavettino, e si è preso anche un bel po’ di pugni da certi stronzi che non avevano capito che il fascismo era morto e sepolto. Insomma, non era più quel ragazzotto che si chiudeva in casa a leggere e cagarsi sotto. E adesso penso che se lui ultimamente se ne sta sempre un po’ sulle sue è perché pensa di aver avuto una grande sfortuna a vivere in un tempo così terribile e violento, non come certi vecchietti che dicono sempre ai miei tempi era così, ai miei tempi era cosà. Epperò, secondo me, prof, gliel’ho detto a mio nonno, lui deve essere anche fiero di aver fatto quello che ha fatto, nonostante tutto. Nonostante Mussolini, nonostante la guerra e le mitragliatrici, nonostante la Bomba atomica e Valletta. E lui dice, sì, forse è vero. Però non è così sicuro, perché negli ultimi giorni non è più sicuro di niente, mi dice. Dice che ha incontrato quella tipa, dopo sessant’anni, adesso che la nonna non c’è più e che anche il suo diacono è volato in paradiso a servire la Madonna, San Giuseppe e Tuttisanti. Dice che lui passeggiava, l’altra mattina, in via Madama Cristina, per fare due spese. Dice che ‘sta donna gli camminava davanti, già da un bel po’, e a un tratto le si è sfondato il sacchetto e le arance son rotolate di qua e di là. Il nonno le ha raccolte e le ha detto l’accompagno, dove va? Che imbarazzo, mi dice, perché lei diceva grazie che gentile non si disturbi, e lui, ma si figuri, lo faccio con piacere, ho tempo, sa, son pensionato. E così han cominciato a parlare e a dirsi quelle cose che qui a Torino la gente in genere non si dice, perché ha paura di tutto, la gente, qui, a Torino. Così vien fuori: chi è lui, chi è lei. E quasi si mette a piangere, lei, capelli imbiancati, occhi schiariti, con le mele, stavolta, che rotolano di qua e di là. E il nonno che corre a raccoglierle, anche se non gli bastano le mani e le tasche e quasi sta per piangere anche lui.
Dice che si dimenticano del tempo e passeggiano tutta la mattina e un pezzo del pomeriggio con le mele e le arance in un nuovo sacchetto. I sessant’anni del nonno, i sessant’anni di lei: centovent’anni in poche ore. Che bella storia, prof, lei non c’ha le lacrime agli occhi?
E il nonno non sa, mi dice, non sa che fare, adesso. Non sa se tornare a camminare con lei, in lungo e in largo, piazza Castello, via Po, piazza Vittorio, i Murazzi, camminare e parlare. Parlare della nonna, del suo lavoro e della guerra. E chiedere ancora di lei, del suo diacono, della sua vita da casalinga, del suo lavoro alla fabbrica con le altre donne quando gli uomini erano in guerra. Del matrimonio.
Io gli dico chettifrega, ritorna a camminare, nonno!
Ma lui dice che non sa, per la nonna, per i suoi sessant’anni in più. Per quella faccenda con Dio che non può consolarlo. Per il tempo che non si è fermato quella notte sotto la neve. Per tutta quell’acqua che è passata nel fiume e adesso è più opaca.
Quel tempo è andato, mi fa, non possiamo farlo tornare. Siamo vecchi, aspettiamo la fine, anche se è già venuta una prima volta, l’aspettiamo ancora, e sarà l’ultima.
Ma io non lo capisco.

Così mi son stancato di scrivere, prof. Perché mio nonno a ‘sto punto mi ha fatto proprio incazzare e va finire che poi me la prendo con Di Stefani, che sta guardando e mi fa quel gesto con la mano che vuol dire:
allora hai finito con ‘sto tema o te ne stai lì a scrivere fino a domani, che ormai han consegnato tutti, che così ce ne andiamo in bagno a pomiciare?
Sì sì ho finito, dai, adesso arrivo, stai calma. Oh ‘sta donna, prof, non ne posso più.
Comunque, volevo solo dirle che lo so che ‘sto tema l’ho scritto un po’ maluccio, perché ho scritto le cose così come mi venivano e non c’ho avuto il tempo di scrivere tutto bene, in bella grafia, svolazzi compresi e poi, lo so, son saltato un po’ avanti e un po’ indietro con i tempi dei verbi, ma è per dare risalto a certe cose, farle apparire vicine anche se lontane, avvicinare l’azione, mi capisce, vero? e poi, insomma, faccia un po’ lei, tanto non me ne faccio niente di un bel voto.
La storia di mio nonno, l’ho raccontata. Son contento così.

Spazio promozionale. (Non è un racconto)

2006-02-21T14:33:00.000+01:00

Questo post è una marchetta. Sì, è qui per segnalare un libro affollato di autori: Bologna, Collatin, Cossard, Costa Damarco, Damarco, Faletti, Gregotti, Lo Presti, Mazzoni (a destra gli autori. Foto di Francisco de Souza).
Un libro noir,
è quello che andiamo dicendo nelle presentazioni in giro per la Valle d'Aosta. E' ciò che si dice di lui, il libro. Sette racconti da raccapriccio, che scavano nei più biechi e profondi recessi dell'animo umano. Potete credermi oppure no. L'unico modo per scoprirlo è leggerlo (attenzione: marchetta!). Lo trovate nelle migliori librerie di Aosta, oppure chiedendolo all'editore. Intanto leggete qua.

Quaranta chilometri

2006-02-18T11:48:00.000+01:00

(da Patate e champagne, edizioni vida, 2004)
(un grazie all'editrice per il consenso alla pubblicazione)

E infine siamo andati, partiti col camper a noleggio a ritrovare quel poco di noi che ancora riconosciamo. Diec’anni dopo il grande Interrail che ci portò in lungo e in largo per l’Europa. Perché passare i trent’anni ci ha sballottati, sparpagliati e ridotti. E settimane e mesi di messaggi che correvano per tutta l’Italia, a fissare una meta, scegliere il mezzo, definire una data. E infine partire. In tre, invece dei quattro ch’eravamo. C’è il Michè, iscritto con noi all’università e ancora illaureato. E’ salito sul camper con lo zaino di allora, stessa salopette a rigoni, camicia sahariana, giubba militare. Ci guarda e ci parla, ossuto, nella barba che non ha coltivato. Dice che odia il motore, che è un atto d’amore salire su questa baracca che insudicia il mondo. Lo fa solo per noi, abbandona la bici e i compagni di lotta. Questioni di giorni, gli ho scritto e ora gli dico, il tempo di recuperare gli anni che sono andati. Ci mancherebbe, mi fa, cosa vuoi che ti dica, la Massa Critica è la mia vita. E poi c’è Antò, che si stende sulla branda e dice che son soldi ‘sto viaggio: a Parigi un hot dog può bastare. Lui lo sa, il valore del pane, l’ha capito alla finanziaria dove l’han preso a sgobbare. E conosce il valore del tempo: due giorni, mi ha scritto, quell’unica volta che ha scritto. Perché lui non ce l’ha, il tempo per viaggiare e per leggere le iméil. Lui sta sempre in ufficio. E risponde a chi promette un milione di dollari se apri un conto cifrato nel Belize e per il resto del tempo scandaglia i mercati per grattuggiare un po’ di grana sugli spaghetti. Ogni anno in una casa diversa, Antò, sfilata ad un’asta fallimentare con un finanziamento a favore dei dipendenti che non rispondono alle iméil degli amici. E la finanziaria è contenta di concedergli prestiti e vederlo felice nelle sue case. E lui è orgoglioso quando dice che a 102 anni avrà 9 figli, 30 nipoti e una casa per ognuno di loro. Antò sarà governatore, quel giorno, della bancadeuropa. Pagherà i suoi debiti con freschi biglietti da mille fatti stampare con la sua firma. Poco importa se una donna per procreare nemmeno ce l’ha, perché costa tempo, denaro e dedizione.
E questo sono io, che non mi pento di aver baciato moglie e piccoletta, salito su un aereo giocattolo per raggiungere Antò e Michè ad Aosta, luogo primigenio, e di guidare da più di due ore attraverso montagne e boschi e vallate, con quei due che già dormono in questa notte lunghissima che ci porterà a Parigi. Mi chiamo Francé e non sto nella pelle per l’ebbrezza di avercela fatta. E il Bois, les Impressionistes, un joint le long de la Seine, una nostalgia d’Interrail nei prossimi giorni, e del Kaiser, il padre dei più lunghi candelotti dell’Europa occidentale. I francesi impazzivano (putain!) a guardargli le dita arrotolare sigarettoni superdotati e rigidi come fialotti di birra. I tedeschi cristonavano, in quel dialetto da strascico berlinese (Kaisercigaretten!) e facevano quegli occhi da crucco che riprende a stupirsi dopo anni di apatia. Il Kaiser ci avrebbe guidati a Berlino, si sa, a noleggiare biciclette al Tiergarten e masticare Kebab sull’Alex-platz, a ridere e scombinarci l’anima sulle tele dei Romantici. Abitava in una casa occupata dell’ex Berlino-est, nell’ultimo anno il Grande Kaiser, in quella cagnara di turchi e di punk, di russi scafati e ragazze madri del dopo-muro. La KarlMarxallee si è svuotata, raccontava, gli abitanti a cercare Levi’s e carte di credito all’ovest. Berlino è un’avanguardia, le sue nuove comunità, le sue facce e le identità, ho trovato uno spazio per me, diceva nelle sue rare chiamate, resto qui. E io l’ascoltavo, una mano appesa al cellulare e l’altra sul manubrio della carrozzina: le mie domeniche a Villa Borghese. Appena la puerpera sta meglio, appena la bimba impara a dormire, almeno la notte, non chiedo di più, appena posso vengo su qualche giorno: che ci vuole a ritrovarci, Kaiser, due ore di volo. E invece ha fatto prima lui, è tornato ad Aosta prima della mia prenotazione Lufthansa, prima che potessi capire che cosa fosse successo. Prima di qualunque altra cosa. Sono due autunni che piove sulla sua terra e il suo corpo germoglia e noi non sappiamo perché. Berlino è il futuro di un’idea di continente, Parigi un passato di significati, sono parole del Kaiser. Per questo ci stiamo tornando, non solo per l’appartamento che Antò vuole vedere al Marais. Con quello che costano le case, al Marais.
Tra l’Hôtel de Ville, La Bastille e Place de la République c’è il quartiere più trendy di Francia, ci pensi? L’ho evocato, il nostro Antò, e la testa gli si sporge in cabina di guida, la voce e il cervello a centrifugare: un tempo era il terreno di sfogo per le maree della Senna, continua, ci vivrei volentieri lassù per qualche tempo. La finanziaria mi copre all’ottanta per cento, contro ipoteca di primo grado sull’immobile. Gli chiedo del costo. Che costo, Francé? La contropartita che la finanziaria si fa, voglio dire. Ah quello, dice, e si mette a guardare la luce dei fari: un tasso fuori mercato. Mai nessuna insolvenza dei dipendenti, è un rischio che non viene imputato, nessun costo istruzione pratica e per loro l’opportunità d’incrementare il volume d’affari, senza gravare sul carico fiscale. Ah sì?, faccio io. Sì, per il basso margine di queste operazioni. Certo. Ci vivrei davvero lassù, la finanziaria ha un’associata. E poi considera che sfida: un mercato immobiliare immenso.
L’apparato industriale e finanziario nelle segrete stanze del potere! E’ il saluto di Miché. Anche lui si è svegliato, la barba rivoluzionaria e le ossa che scricchiolano più dell’arredo del camper. Entra in cabina e si siede a parlare: c’è quello che le case le fa e quello che le compra, senti ingegnere, mi fa con la barba che ride, sapevi che la vita è un ponte? Gli dico che apposta sono al volante da due ore. E che vuoi da me?, s’innervosisce, fai il cambio con lo speculatore. Chiedo a Michè perché non ha pensato di portarsi la bici. Boiaduncane, mi fa, se c’avevi pensato perché non me l’hai detto Francé? Gli dico che lo davo per scontato e lo guardo incapricciarsi: mangiaperiferie-d’un-ingegnere! tienimi Antò, che mi dimentico di Ghandi, Luther King e Capitini. Sentite, dico tra le risate, chi mi cambia a ‘sto volante? E Michè s’ammansisce e guarda la strada. La tua fortuna, mi fa, è la mia non violenza, accosta che prendo il volante.
Al posto di guida Michè attacca un monologo già sentito, vestito e spogliato: la città è fatta solo per voi! Un lavoro, una macchina e due gambe veloci. La costruite e ve ne appropriate. Che v’importa se la carrozzella non sa scavalcare, se il nonno c’ha il rosso che è ancora a metà, se il pupo si ciuccia il vostro veleno. La città è lì per voi, scorre dal finestrino, v’ingrassa le tasche, ci mostra come siete didentro. Dovete cambiare, fare una scelta radicale, pensare ai giardini, a piste e scivoli, soprattutto ai bambini. Calibriamo i movimenti sulle gambe più corte, le ruote più fini, il passo più stanco. E’ un fatto di giustizia Antò e di democrazia Francé, per quel che vuol dire.
E Antò mi trova, col suo sorriso, e parte anche lui per farsi sentire: già, democrazia, ma cos’è che vuol dire? Vuol dire rispetto, abbocca Michè, per l’inabile e il vecchio, per Pinocchio e Geppetto, vuol dire che tutti c’hanno le tue possibilità. Vuol dire che non devi aspettarti pietà e chieder favori, se non ce la fai, vuol dire diritti, di andare e di fare, di godere e imparare, come e chiunque tu sia. Diritto di comprarti casa, s’infila Antò, di andartene a Roma a far l’ingegnere, di fare il ribelle finché ti pare, di decidere un bel giorno di soffocarti col gas.
Michè non risponde e anch’io sto zitto, guardiamo i fari sulla strada, le linee tratteggiate che s’infilano sotto il camper, le auto in sorpasso. Parlavo d’altro, fa Michè dopo un momento, dicevo che ho deciso di restarci a Torino: le ragioni della mia lotta, il senso, la mia direzione, non saprei dove altro andarle a cercare. Potrei laurearmi oppure lasciar perdere gli esami, non è questo che conta. Abbiamo un progetto laggiù, di una nuova città, dove la gente si riprende il quartiere e vive la strada e cammina e pedala, e ha il tempo di guardare le cose, i colori e le facce, e parlare e conoscersi e la smetta di correre dentro una scatola di latta e sbarrare la porta di casa a tener fuori tutto l’odio che c’è.
Ma Antò se ne torna sulla branda, sfila una sigaretta dal pacchetto che tiene nel giubbotto e l’accende. Vorrei parlare con Michè, adesso, raccontargli di come sia difficile ottenere incarichi per una città più sostenibile, dei miei compromessi con un potere che privilegia altre esigenze, di quello che avrei voluto fare appena fuori dall’università. Ma Michè mi dice che ha bisogno di un caffè, perché con tutto quel gran parlare, mi fa, finisce che m’addormento su questo volante. Così imbocca l’uscita per la stazione di servizio dove ci prendiamo quel genere di caffè da macchinetta automatica, che forse è meglio di quello da bar qui in Francia, se non fosse per le monetine che dobbiamo tastarci dal capo in giù. E guardo Antò, che afferra il suo bicchiere di plastica come fosse un whisky virile e ingaggia un torneo di sguardi e rimandi con queste due tipe un po’ avanti d’età che si fanno un sandwich al tavolino più in là. Schiena diritta, petto in fuori, guarda, beve e riguarda, il nostro Antò, che all’università non falliva un esame perché studiava, ci diceva, con una tacchina diversa ad ogni sessione. Amavamo innaffiare le vigilie d’esame di poker e Chianti, all’epoca: il Kaiser che girava sigarettoni da competizione, Michè che perdeva tutte le mani e Antò che alle undici lasciava il tavolo e se ne partiva col pigiama nello zaino a consolare la tacchina di turno angosciata per l’esame. E Michè, immancabilmente, s’infuriava, perché sentiva che la fortuna stava girando: non puoi lasciare il tavolo proprio adesso, urlava ad Antò, adesso che le carte si stanno scaldando. Ma Antò se ne andava lo stesso, lasciandoci in tre, troppo penoso il poker in tre per poter continuare e ce ne andavamo a dormire. La mattina dopo, la tacchina per mano, Antò entrava in aula raggiante. Ricordo come sbalordiva il docente con valanghe di argomenti, teoremi, formule, ragionamenti. Era un trenta, quasi sempre, mentre noi tentavamo di rabberciare uno straccio di discorso sensato e credibile. Michè, con la testa ancora piena di fumo e di Chianti, le volte che riuscivamo a scollarlo dal letto, rosicchiava un grandissimo diciotto, se proprio gli capitava una giornata fortunata. Io, col Kaiser, stavo nel giusto mezzo, per nostra fortuna. Ma Antò, davanti a noi, non ha mai ammesso le sue eccezionali capacità per l’ingegneria. Così come adesso non saprebbe dirci di andare, che lui ha ben altro da fare, sebbene lo voglia, e si vede, dimenticare per una notte case, tassi e ipoteche. Sto per dirgli che noi ce ne andiamo a dormire e domani ripartiamo, che lo lasciamo in buone mani, quelle che stringono baguette come una cosa che non posso dire e la portano alla bocca in quel modo che non devo guardare, io che ho moglie e piccoletta lontano ad aspettare. Andiamo via di qua ragazzi, mi anticipa e ci strattona Michè, che mi prudono le mani, torniamo alla baracca, che ho voglia di sgommare.
E siamo di nuovo in sella, alla volta di Paris, tre o quattrocento chilometri dalla meta, in questa notte di pensieri e ricordi, detti o taciuti, gli Smiths a far da colonna sonora. E Michè che non sa più di odiare il motore, che spinge sul pedale con fare sportivo. Canta Michè, is it really so strange?, sulla voce di Morrisey: and you can kick me, and you can break my face, but you won’t change the way I feel. E mi vien da chiedermi che cosa ci tenesse insieme in quegli anni di università, non solo un affitto da dividere e libri da far circolare. Il successo stava ad Antò come la sfiga a Michè. Tutte quelle donne alla corte di Antò erano schiaffi, non tanto per me e il Kaiser che di certe situazioni sapevamo approffittare, quanto per Michè, costretto a fare i conti con esami impossibili, l’inettitudine al poker, una bruttezza che non puoi dire che non conti. E il Kaiser ed io sempre nel mezzo, le giornate in biblioteca e i suoi virili cannoni che usavamo per sedurre nel parco le tacchine che ci chiedevano di Antò. E i nostri discorsi importanti, la volontà del Kaiser di lavorare per una nuova città, per riedificare i luoghi del vivere, diceva. E la mia voglia di seguirlo, in questi progetti, dirgli ci sto, facciamolo Kaiser. Cose che alla fine non ho detto, per questa mia incapacità di voler pesare sull’altrui destino, di dire ascoltami ti porto con me, lasciati condurre e fidati. C’è voluta mia moglie, che mi chiedesse di sposarla e mi portasse a Roma a inseguire il suo lavoro. E a convincermi, con la sua forza persuasiva, ad organizzare questa due giorni, perché ne hai bisogno, mi ha detto, lei lo ha capito. Ha capito che da tre anni sono fuori dal buon giro degli incarichi, degli studi importanti che fanno lobby, da un entourage di amicizie che laggiù fatico a costruire, costretto a rimorchio delle sue. Così che alla fine a me e al Kaiser è toccata la parte dei deboli. Nessuno l’avrebbe creduto, a vederci assieme.
Basta così.
Ricominceremo noi tre, dal Bois de Boulogne, con un joint girato male che ci corre fra le dita. L’assoluto pretesto per parlare del Kaiser, dei suoi motivi, buoni o cattivi, di aver fatto quello che dicono abbia fatto. Domandarci perché e rivederlo sui treni d’Europa, con i francesi che dicevano putain, e i berlinesi e le loro ragioni per tornare a stupirsi, Kaisercigaretten! E le ragazze d’Olanda e Danimarca, a inseguire Antò per mezza Francia e molta Spagna. Io e il Kaiser a raccoglierne i frutti e Michè a studiare le tratte, Michè. E ancora esami nei nostri discorsi fumati, docenti bastardi e la puzza d’aceto nelle mense dove Michè macchiava i manuali di olio di sansa. Valà mi son rotto, fa proprio Michè d’un botto, a rompere, per fortuna, gli inutili pensieri. Adesso mi fermo, che tocca allo speculatore portare la baracca.
Così Antò si mette alla guida e Michè si deposita sulla traccia di corpo lasciata sulla branda. Freccia, frizione, volante, acceleratore: riparte Antò, i fari puntati al buio del nord. La strada par che non voglia finire questa notte, come il silenzio abbattuto dalla vibrazione che le ruote trasmettono alla carrozzeria e alla rotazione dei miei pensieri.
Ascolta Antò, gli dico per rompere lo stallo, nessuno s’è mai spiegato com’è che il migliore tra noi sia rimasto in quel buco di città a remare per una tale impresa di cui non voglio parlare (stavolta l’ho detto, qualcuno doveva farlo, comunque). Ma Antò guarda la strada, quel che si vede della strada, deserta e nera com’è. E anch’io mi metto a fissare quel poco che c’è, col rischio che i pensieri mi tornino su.
Primo, fa Antò quando non ci speravo più, Aosta mi dà quello che mi serve, a Parigi ci andrei solo per un periodo di prova. Secondo, non vedo perché dovrei rinunciare ai pranzi di mia madre, alla sua lavatrice e al suo ferro da stiro. Questa è bella, gli faccio e rido. Terzo, lui continua e non ride, mi pagano bene, che credi, in quell’impresa e poi, te l’ho spiegata la faccenda delle case. Certo, gli faccio, la faccenda delle case… domani vediamo quell’appartamento al Marais. Sì, fa lui, gran piazza Parigi, anche se metterei volentieri un occhio su un immobile di Roma. Ma tu, raccontami Francé, come te la passi laggiù?
Sì, come me la passo?
Così, gli occhi sulla strada, su quel poco da vedere che c’è, dico ad Antò degli incarichi su cui sto lavorando, la fatica di ricavarmi uno spazio, la necessità di accettare proposte che un tempo avrei disprezzato. E della forza che moglie e piccoletta sanno darmi in questo, la consapevolezza che, con loro, tutto il resto può andare come va. E gli dico chiamali come vuoi Antò, questi miei ragionamenti, neanch’io saprei se definirli felicità o rassegnazione. Ma lui dice che da tempo ha smesso di voler dare un nome a tutte le cose, almeno da quando, mi fa, al Kaiser è successo quel che è successo.
Chiameremo le cose nel modo che abbiamo scelto per loro, vorrei dire ad Antò e a Miché che dorme là dietro, mangeremo i ricordi insieme alla strada a far da contorno. Parigi è un passato di significati e le parole mi corrono via, veloci sull’asfalto.
Guarda! Antò punta un dito nel buio, lo vedi? Io guardo e lo vedo, il cartello: Paris 40 KM. Diec’anni dopo il grande Interrail. E il Bois, les Impressionistes, un joint le long de la Seine, e una nostalgia del Kaiser nei prossimi giorni. E i francesi urlavano putain, e i tedeschi (Kaisercigaretten!) gridavano di non essersi mai sconvolti tanto. Allora credevamo in un viaggio diverso per noi.
Un altro incubo post-moderno, fa Michè dal fondo della sua branda.
Andremo in metrò, gli ribatte Antò, un pezzo del tuo sogno comunitario.
Paris: ancora quaranta chilometri. Per fortuna.

Tutti gli autori del libro. (Foto di Gaetano Lo Presti)

Questi anni

2006-02-15T08:52:00.000+01:00

E pensare che quella sera si voleva solo farsi un giro. Vedere gente, si voleva, farsi magari due salsicce nel pane, o un kebab, qualche lattina di birra, trovare venti carte di fumo e sgattaiolare a casa. Solo questo si voleva. Ma vallo a spiegare a ‘sti poliziotti. Vallo a spiegare.
Par che non lo sappiano, loro, che alla gente basta poco per viver bene e godere del giusto. Chiamala democrazia, o libertà, come vuoi, ché non c’è necessità che si mettano in mezzo, questi. L’abbiamo capito. Colpa mia, in fondo, che li ho chiamati.
Studiare e viver lontano dalla propria città è pur cosa triste, insomma, se non per le cene col dolce, le uscite all’Imbarco e il poker. In ordine sparso, s’intende. Altrimenti non so come si farebbe ad arrivare alla laurea. Non lo so proprio, senza queste attività che ci tengono vivi, senza il nostro impegno per la beneficenza.
Le notti al tavolo del poker fruttano un bel gruzzolo a chi sa giocare e ha la fortuna dalla sua. E che nessuno ci venga a parlare di gioco d’azzardo. Si tratta di raccolta fondi. Chi si siede al tavolo con noi sa che dovrà destinare le sue vincite alla causa dell’autofinanziamento.
Ho vinto venti carte quella sera, una di quelle magiche, in cui riesci a farti il piatto con una coppia di donne, grazie al coraggio di arrivare fino in fondo alle puntate e una buona stella che ti assiste. L’ultimo stock di fumello era giusto andato in chiusura della cena, al posto del dolce, forse per questo son stati tutti più generosi nei rilanci, ma poi insicuri al momento di vedere. Insomma gli altri han sbagliato le loro strategie regalandomi venti carte da spendere in fumo giù all’Imbarco, la notte prima di un esame, il modo migliore per arrivarci sereno.
Ci sono poche cose al mondo che valgono una cena innaffiata di chianti, un poker tra di noi, un’alba all’Imbarco a riempirsi lo stomaco di kebab e birra. Ma quella notte le cose sono andate storte, al punto che non so se ci torneremo presto, giù all’Imbarco.
Son cose che ti fanno pensare, quelle accadute. Prima di tutto a noi, ai nostri schemi, i nostri riferimenti. Li metti a confronto con il resto e capisci che qualcosa non funziona, non calza. Ma vai a capire dov’è il guasto. Vallo a capire. Prendi il sistema di tassazione che abbiamo in casa. Studiamo economia, per noi è stato facile architettarne uno ottimale: norme e sanzioni stanno scritte su fogli appesi in cucina. Gli ospiti non ci prendono sul serio e si burlano di leggere “scoregge a tavola: 3 ghinee”, “piedi in faccia: 3 ghinee, senza calzini: 4 ghinee”, “mostrare caccole: 3 ghinee, lanciare caccole: 4 ghinee, mostrare e/o lanciare caccole a tavola: 5 ghinee”. L’ospite sghignazza, depreca lo sconquasso dei nostri cervelli: non vuole capire che il pollo che sta masticando è frutto di queste regole e s’incazza se i nostri piedi nudi gli svolazzano sul naso o se trova una caccola sul bordo del piatto. Non vuole intendere che in questo modo ci sarà da mangiare anche domani, se vorrà ritornare a farsi spennare al tavolo del poker e fumare con noi, all’alba, giù all’Imbarco.
E’ il meccanismo delle nostre finanze, per noi e per l’ospite che varca la soglia. Dreniamo risorse dai nostri cicli vitali, per poterli reiterare, per proseguire gli studi, senza la fatica che ti può far fallire. Per questo rimbalzare a un esame costa dieci ghinee, ma se lo passi devi offrire un tacchino con anche del vino, per far festa, è logico, con noi della casa.
Se c’è un guasto è negli altri, non può essere che così, in quelli che pensano che siamo dei pazzi fancazzisti e cannaioli, che storcono il naso alle nostre cene e parlottano agli esami appena scorgono le nostre occhiaie. Saremo laureati molto prima di loro, questo è certo. Ma il pensiero rimane.
E insomma, pensavo a tutt’altro, perché era sottinteso che si era nel giusto, mentre si scendeva giù all’Imbarco, quella sera prima del mio esame. Pensavo che si doveva trovare il tipo giusto, quello che di solito ce lo dà buono, non quella merda che rischi di trovare.
L’odore delle salcicce fritte saliva sulla strada. Già dalla scalinata che scende sulla banchina si vedeva un gran movimento di colori strapazzati dalla musica dei locali ricavati nei depositi dei pescatori. Sotto era un circo d’incroci, saluti e smorfie, che ci girava intorno, come a stare in mezzo alla pista, ubriacante più del chianti che a cena non avevamo risparmiato. Solo il fiume era calmo e nero, e a guardarlo mi pareva di muovermi nel senso contrario al suo.
In girotondo intorno a noi è tutto un “fum’amigu fumo bono”. Ma cerchiamo quello buono davvero, disposti a ventaglio, in formazione a far no con la testa e la bocca tutt’intorno. Ci muoviamo sui duecento metri di banchina, da un capo all’altro, una, due volte, attraversando il fumo di salsiccia, l’urlo di un sax, i richiami dei tamburi, una folla di gente indaffarata, anche loro da un capo all'altro a cercar chissà. Forse se stessi, come noi, che ci spacchiam le palle di cercare e ci parcheggiamo su un muretto a sull’umidità del fiume.
Se stai seduto ti metti a meditare sul riflesso della luna tra le increspature della corrente, lubrificando pensieri sul da farsi con una lattina di birra nella mano. Potevo immaginare da quel primo segno che la notte sarebbe girata storta. Saper interpretare certi segnali fa parte di quel groviglio di cose ancora da imparare in questa nostra vita. In quel momento il pensiero del mio esame, il vino in corpo, l’odore di salsiccia e venti ghinee da spendere c’inchiodavano lì. Se aggiungi quella tipa, trecce a colori e toppe sfrangiate su certi gonfiori dei pantaloni, che s’infila nell’ingresso dell’Antrace portandosi dietro i nostri sguardi, capisci che non potevamo che seguire l’istinto.
Così c’imbuchiamo all’Antrace schivando il controllo tessere: il buttafuori alla porta è uno che sa perdere al poker. Dentro, luce quasi a zero e musica a mille, un reggae liscio liscio e seducente. Di tipelle se ne vede qualcuna, poi molte altre, sardine compresse nella folla, sciolte ballerine. Questa appoggiata alla colonna mi guarda mentre le parlo e poi se ne va. Sarà la puzza di chianti. Giravolto su di me e sono ancora lì, lei non c’è più. C’è la treccioluta più in là, le toppe sul punto di scucirsi sopra i suoi piegamenti di sardina carnosa. In due manovriamo a tenaglia sulla tipella, strisciando sui suoi gonfiori, lei che sente ma non guarda mentre balla. A un ubriaco può bastare, all’altro no. Così mi allontano per altri fiumi e sollazzi. E l’altro continua con le sue spinte come carezze, lei solleva le braccia ad occhi chiusi, lui accarezza con le mani quei fianchi arresi, finché può. Finché un tracagnotto lo stringe ai fianchi rovesciandolo all’indietro. E gli è addosso nel buio dei divanetti, un grumo nero che si contorce, su cui ci buttiamo, prima dispersi e ora ritrovati, di nuovo un gruppo a dividerci gioie e dolori. Dolori per tutti, perché il tracagnotto non lesina calci, pugni, gomitate, morsi e anch’io picchio e anche gli altri, dove capita, che forse lui è il solo a non prenderle. Scivoliamo via, che ancora le diamo, trascinati da buttafuori che non sanno perdere al poker. Fin sull’asfalto.
Fuori, tra le gambe della gente che spinge per entrare, ci guardiamo e ci tocchiamo per capire se siam noi e se siam tutti. Il tracagnotto dileguatosi, scopriamo il tipo del fumello buono, lungo il profilo del muro, seduto sullo scalino, che ride a guardarci sgualciti e arruffati. Ride e sta zitto perché il suo è il migliore e non ha bisogno di dirlo.
Dice solo: quanto vuoi? e noi: venti, contandoci i buchi nei pantaloni, e lui ride ancora a vedermi la suola scollata della scarpa che dice ciao ad ogni passo, mentre lo seguiamo. Ma si muove di poco, a confondersi nella gente in movimento, staccando pezzetti morbidi, va bene così? dice, ancora un po’, e ride ancora: nocomprafumo compramaglianuova!, per il buco che scopre all’altezza della mia spalla. Do le venti e intasco il bottino, vieni con noi, gli faccio, c’ho da fare, se ne va ridendo e zitto a zigzag nella folla. Fatti trovare la prossima volta.
Al muretto, chi scalda un pezzetto, chi arrotola un filtrino, chi alliscia una cartina, chi estrae una sigaretta, siam tutti al lavoro intorno al bottino. Coordinati e calibrati, operai tesi al prodotto finito, finalmente. Dopo tanto penare si prepara il risultato.
Eccoli ‘sti bastardi, una voce truce alle spalle, una rasoiata che interrompe la catena, blocca la fabbrica. Quello al centro è il tracagnotto, altri mai visti, abbastanza da capire che le cose si mettono male. E così incazzati che tutto il fumo dell’Imbarco non li potrebbe ammansire.
Che succede ragazzi?, faccio un po’ calmo e un po’ no, a difesa del buon fumo sbriciolato nella conca della mano.
Succede che muore chi tocca le donne degli altri, fa il tracagnotto.
Addio a quel fumo che se va col vento che lo soffia nel fiume. Pensare a che fare in certi momenti è un’impresa da Nobel. Stiamo fermi e zitti, sotto il vento a seguir l’evoluzione. Questi ci guardano con gli occhi rotanti e i pugni ben chiusi nell’aria di questa notte che si è messa proprio male. Buttarsi nel fiume sarebbe una via, far la sirena con perizia ventriloqua impossibile, conoscere l’arabo risolutivo. Così, mentre questi rosicchiano la fascia di sicurezza tra noi e loro, mi scappa la faccia a sinistra e un SALÀM HABIB urlato alla folla indistinta e una fuga a rotta di collo a destra, che si sa che sti attaccabriga di professione non son mai troppo veloci di cervello. E son via, mischiato tra la gente che puzza di salvezza, a cercar le scale che salgono alla città, incontro alle regole, la sicurezza, le buone abitudini. In cima alle due rampe mi assicuro di non essere seguito e tiro il fiato, i gomiti sul parapetto, la faccia contro lo sterno a cercarmi il respiro. Sento alle spalle la voce da poliziotto che sfoga insoddisfazioni familiari sulla collega annoiata. Cerco con gli occhi i compagni sulla spianata dell’Imbarco senza staccare i gomiti dal muretto. Quello dice che la moglie è una matrona arrogante e che da fidanzati era diversa, tu cosa pensi di me? fa alla collega. Colori di gente e fumo di salsiccia sotto i lampioni gialli, fiumana che scorre senza una corrente, a ridosso del fiume che invece sa da che parte andare. Ma dei miei nessuna traccia in quella confusione. Così mi giro e vado verso la poliziotta che dice all’altro che è un ragazzo sensibile e inquieto. Mi fermo davanti a lei e le parlo. Il ragazzo sensibile mette d’istinto una mano sul manganello. E allora spiego anche a lui della serata virata in malora, della zuffa a cui mi son sottratto, io solo, dei miei compagni ancora lassotto a prender pugni da quei bifolchi che han trovato il loro modo di risolvere la serata.
Sei ubriaco, fa lui.
Senti, ho bevuto del vino a cena, ma questo non c’entra…
Che ci sei andato a fare all’Imbarco?
A passar la serata, dico senza capire da che devo difendermi, sentite, laggiù stanno massacrando i miei amici, lo dico e sento che ho preso a gridare.
Lo sanno tutti che là sotto è pericoloso, fa il ragazzo sensibile senza smentirsi.
Ma questa è un’emergenza, BISOGNA AIUTARLI.
Io laggiù non ci scendo, fa lei guardandolo in cerca di conforto, mentre lui accarezza il manganello per decidere il da farsi.
Ve lo chiedo per favore…
Lei decide di chiamare la centrale.
Hai un documento? dice lui.
Come?
Fammi vedere la carta d’identità.
Oh cazzo. La cavo dal portafoglio e la do a lei che ritorna in macchina. Ma non capite che non possiamo aspettare? che una banda di sette otto stronzi sta spaccando le facce dei miei amici, siamo studenti universitari, non andiamo in cerca di guai, lo capite o no?
Studenti universitari… e perché non siete a casa a dormire, non è così dura come dicono, l’università, non studiate la mattina? Che cazzo ci siete venuti a fare in questo posto di merda in piena notte, eh?
Cazzo…
Allora? ha sfilato il manganello e con la punta mi solleva il mento.
Per divertirci…
Per divertirci, ma sentilo -. Adesso lo sfollagente me lo punta sullo stomaco. - Qui non si diverte nessuno, qui si viene solo per la droga: i marocchini vendono merda e gli stronzi come te la comprano e a rimetterci è chi se ne starebbe da tutt’altra parte invece di questa fogna ad ascoltare i piagnistei di studenti-figlidipapà-che-non-hanno-di-meglio-da-fare-che-mettersi-nei-guai-e-correre-a-piagnucolare-dalla-polizia.
E’ pulito, fa lei tornando con la carta, lasciamolo andare.
Sì, non farti più vedere, fa lui spingendomi la pancia col manganello.
Lassotto ci sono i miei amici, adesso imploro.
Là sotto non ci scendiamo, fa lui, per salvare il culo ad un paio di stronzi come te…
Prendo la carta e faccio per andarmene. Faccio qualche passo lasciandomeli alle spalle, cercando di capire cosa posso fare per quel che è rimasto dei miei amici, masticando un senso d’ingiustizia che mi scoppia dentro. Riesco solo a sollevare il dito medio sopra alla testa, fa tutto lui, senza ragionarci su.
AAAAAAAAAAAAAAhhhh, bastardo! E mi piglia in pieno, c’è proprio la mia scapola sulla traiettoria del manganello che tiene ben stretto in mano. Non so come faccio a non cadere, mi strascina per i capelli contro una macchina sul lato della strada. MANI SUL COFANO, urla, ALLARGA LE GAMBE!, mi colpisce i polpacci perché capisca meglio. M’infila le mani dappertutto, sfoggiando tutto il repertorio di parolacce che ha imparato dall’asilo in poi. Ma ci mette poco a trovarlo, lo tenevo proprio nella tasca dei pantaloni, il pezzetto che avevo deciso di portare a casa dopo la canna e la salsiccia che avevamo creduto di goderci lassotto.
Lo sapevo, brutto bastardo, che ce l’avevi il tuo pezzetto di merda.
Puoi infilartelo nel culo, te lo regal..ooff! Manganello sul cranio questa volta, non riesco a non cadere, ad aspettare sull’asfalto un cellulare, una cella e un processo. Aspetto di vedere la poliziotta vestita da infermiera che mi lava il sangue dalla testa con la spugna, ma arriva solo un altro colpo sulla spalla. Sbattuto a terra come un feto. Riesco solo a pensare, non a vedere, non a gridare. Penso a questo che mi sta addosso e picchia sulle gambe, sul fianco, la spalla, il braccio. Picchia per fracassare e ho paura e penso che può spaccarmi, frantumarmi le ginocchia e la testa, ma niente di più. Lui è un braccio e un bastone che picchia. Non può farmi niente di più. Picchia, ma smetterà. Niente di più. Se ne andrà da un momento all’altro, si stancherà, non avrà niente di me, niente di più per lui. Picchia e sento ogni colpo fin dentro ai polmoni. Respiro, quando alza il braccio, e col pensiero lo vedo, il suo braccio, la mano stretta al bastone. Non la faccia, e lui non vede la mia, scarica la sua rabbia, questo sì, dal suo braccio, la mano, il bastone, sulla mia carne. Non avrà niente di più.
Di’ una parola di quel che è successo e tornerò a frugarti così a fondo da trovarti addosso un buon chilo di eroina. Mi hai sentito?
Sentito avevo sentito, ma di rispondere non avevo proprio nessuna voglia. Dovevo solo aspettare.
Non ricordo come son tornato a casa, poi, se sulle mie gambe o trasportato da un angelo. I ragazzi erano già arrivati da un po’, mi hanno poi raccontato, ancora in piedi e preoccupati per la mia sorte, solo un po’ ammaccati. Vedendomi tutto quel sangue secco sulla faccia e i vestiti, volevano portarmi in ospedale, ma blaterai qualcosa su pinochet, i colonnelli e le persecuzioni dei vopos che li convinse a mettermi a letto dopo un doccia calda e qualche cerotto in fronte.
C’ho messo settimane a sgonfiarmi i bernoccoli, sistemarmi le articolazioni, ricominciare ad uscire la sera senza aver voglia di piangere.
Sempre più spesso, da quella sera, mi vengono i dubbi sulla nostra condotta di questi anni, sul nostro anticonformismo borghese, questa nostra energia libertaria e amorale che un giorno bruceremo sulla scrivania del settore vendite di un’azienda orientata all’export, senza aver nient’altro da ricordare che cene selvagge e beati cannoni.
Oggi arricchiamo le cosche albano-pugliesi comprando il fumo, fra diec’anni ungeremo la mafia russa per aprire nuovi mercati all’est. Dove stiamo andando, ragazzi?
Ma loro mi scoccano manate sulla nuca, dicono che ho preso troppi colpi in testa quella sera, mi passano una canna e la chiamano la medicina antistronzata. E non so rifiutare, ma non so nemmeno capire dove sta la ragione. La cosa più difficile è avere certezze a sto mondo, questo l’ho capito. Di certo c’è che il giorno dopo non ce l’ho fatta ad alzarmi. Ho pagato dieci ghinee, per l’esame bucato. E niente tacchino, niente buon vino. Quella volta.

A parlar d’amore e d’altre faccende…

2006-02-10T10:25:00.000+01:00

A parlar d’amore e d’altre faccende si finisce che poi il pubblico s’annoia. Questo guarda il cielo, quello pensa al mutuo, quell’altro si scava una grotta nel naso. E rimani a biascicar parole tutto solo, suoni senza significato, che neanche per te l’hanno più, a quel punto.
Volevo ben dire che l’importante sta nella storia, in come s’intersecano le strade, a dove corrono gli ometti e le donnette che ci metti dentro, alla fine che fanno, e come c’arrivano poi, alla loro fine.
Perché si tratta sempre di gente che nasce e che muore, ma che nel mezzo fa un gran casino, che non riesci più a sentire quella confusione dei tuoi pensieri che ascoltavi prima.
Che così chi ascolta si sente coinvolto, viaggia con te a duecentosessanta all’ora su quel pullman biturbo impazzito che si porta via tutti, e avanti, insieme a gridare quando il jet precipita avvitandosi sul monte Sinai o a schifarsi di quel brufolo che esplode mentre ti stai facendo la barba e schizza di bianco lo specchio che più sporco non si può.
E’ questa cosa qui che sto pensando, e non so se giusta o sbagliata, mentre scrivo su ‘sto computer un po’ scassato, che un po’ funziona e un po’ no. Scrivo, penso, e guardo i pesci nell’acquario, non so in che ordine, mentre entra nella stanza questa donna un po’ ragazza che vive con me e che io amo, sì perché d’amore bisogna pur parlare in questa cosa o storia che butto giù.
Mi guarda, anche lei, e io la guardo, guarda i pesci nell’acquario, guardo i pesci nell’acquario. Che così non so più che cosa stavo scrivendo, a che cosa stavo pensando. E allora rileggo.
A parlar d’amore e d’altre faccende…
- Che fai? -, mi fa.
- Scrivo -, le faccio.
- Scrivi?
- Scrivo e penso.
- E poi?
- E poi scrivo.
- Ah.
Scivola via verso i vasi, le violette, i gerani che salgono, i gerani che cadono, sul balcone.
A parlar d’amore e d’altre faccende…
- Sì, ma che scrivi? -, mi fa tornando.
- Non so, devo rileggere.
Mi guarda un po’, con quella sua faccetta che fa quando studia di là in soggiorno, e io sto di qua e scrivo o leggo e penso e poi scrivo fin quando arriva lei, che mi guarda un po’ così e mi parla.
- Ma cose belle o cose brutte?
- Mhm?
- Scrivi cose belle o cose brutte?
Si sporge sulla mia spalla con gli occhiali sul naso e quella curiosità annoiata che le vedo dentro agli occhi.
- Aspetta che salvo -, le faccio, - non si sa mai.
Che il suo giudizio porti male non so dirlo, vabbè, ma è sempre meglio cautelarsi.
Così vanno, quegli occhi che mi han fatto innamorare, qui ci sta bene un po’ di miele, no?, vanno qua e là, dall’alto in basso, da sinistra a destra, che io non so se guardare il monitor, i pesci che mi stanno guardando anche loro, i gerani sul balcone o la faccia che fa.
Fa una faccia che non so. Guardo lei, sì, mi avete beccato, perché i pesci mi fanno pensare che gli devo cambiar l’acqua, e mica c’ho tutta ‘sta voglia, i gerani sono assetati, ma oggi tocca a lei bagnarli, e poi son curioso, insomma, di vedere la faccia che fa.
E però non capisco.
- Beh? -, le faccio.
- Sissì.
- Sissì cosa?
- Boh, non so -, mi dice, che è già in corridoio e tenta di chiudersi dietro la porta del
soggiorno, che io le sto dietro e tengo la porta, lei si siede davanti ai suoi libri, io mi siedo davanti a lei.
- Boh cosa?
- Ma la storia dov’è? -, mi fa.
E mi pare stizzita, quasi offesa di aver perso del tempo dietro a ‘ste parole che mi son messo a scribacchiare, mentre lei c’ha da studiare, sul serio, mica minchiate.
- Ho appena iniziato -, le faccio, - la storia incomincia quando deve incominciare.
Che poi, missà che quello stizzito son io.
M’infilo in cucinino e acchiappo dal frigo quel vasetto di marmellata un po’ liquida e scura, di albicocche, che ha fatto mia zia e il pane, di ieri, vabbè, semintegrale e biologico. Così non la guardo, mentre inizio a spalmare, o meglio, a far colare, mentre lei parla, e io non la vedo, ma ascolto.
- Ma quando inizi a scrivere, dovrebbe iniziare la storia…
Non so che dire, così mordo e mastico e mando giù, con tutti quegli zuccheri che mi scaldano le guance, la pancia e che mi fanno salire la temperatura nella testa. Che caldo che fa, oggi, però.
- Tu, invece, inizi sempre con qualche pensiero che ti rigiri in testa, e poi da lì fai partire
l’azione.
Viene anche lei in cucinino e mi prende il cucchiaino dalla mano e lo immerge con quel fare goloso che ha in questi frangenti, e, lentamente, con quella lentezza appiccicosa che ci mette lei quando si tratta di marmellata, ricopre il pezzo di pane, che avevo strappato io, prima, per me.
- Quando parti, poi, con la storia, perché a volte resti fermo al via, e hai già finito di
scrivere.
Me lo dice puntandomi il cucchiaino che mi cola proprio davanti al naso.
Metto un bicchiere sul lavandino, prendo il succo-misto-yogurt dal frigo e lo verso. Se lo beve lei, perché c’ho le mani occupate dal cartone di succo-misto-yogurt e un pezzo di pane e marmellata che devo ancora inghiottire.
- Eddài, è ingiusto quel che dici -, le faccio.
Mi prende il pezzo di pane e marmellata di mano e lo inghiotte, lei, con un solo movimento, veloce, con quello scatto che a volte mi stupisce, in certi suoi movimenti di attacco.
- Ci sono personaggi definiti, nelle mie storie -, faccio, mentre mastica e mi ascolta, forse mi
ascolta, - gente che saltella qua e là, che sbatte la testa e s’incazza e urla e fa un sacco di cose, insomma, mica troppe elucubrazioni pallose e sonnecchiose, dai.
- Sissì -, beve un po’, - sissì, un po’ vero quel che dici…
- Ma?
- Ma a volte…
- … a volte?
- A volte mi annoi.
- CHECCOSA? -, non ci posso credere.
- Massì, non sei mica Pennac, quante storie...
- PENNAC?
Aggancio il bicchiere vuoto con la mano, lo riempio e bevo, era ora, lo riempio ancora e bevo ancora. Prendo fiato e dico:
- Insomma Pennac è Pennac, io sono io, un telegrafista è un telegrafista, un elefante è un
elefante, una mucca è…
- Uffaaa, cheppalle. Devo studiare, dai.

Son di nuovo qui che guardo ‘sti pesci che mi guardano. All’inizio erano in due, ‘sti pesci, e non avevano neanche una casa tutta loro. Un’acquario, voglio dire, ce l’avevano prestato. Ma poi siamo andati a comprarlo, l’acquario, piccolo, vabbè, di quelli in plastichetta, ma con tutto il suo bel fondale blu, la piantina sintetica, il buddah in meditazione, e quella conchiglia, presa sulla strada per Santiago, in Spagna, che poi non so che c’entri col buddah, vabbè. E c’hanno regalato questo terzo pesce, insieme all’acquario, diverso dagli altri due, che sono rossi e discreti, e questo è un po’ rosso, sulla testa, e poi grigio e puntinato di nero, con quelle pinne, o alucce, non so, molto più lunghe, e belle, insomma, un vanitoso.
Che poi, forse, scrivere, farsi leggere, e tutto quanto è solo un fatto di vanità. Un po’ come dire, io c’ho le ali più lunghe, guardate, come volo alto. Non so. E’ proprio uno schifo messa così. Me ne rendo conto. Ma poi ci sono dei pensieri da trasmettere, anche, e mica posso attaccarmi al telefono e chiamare tutti quelli che conosco per dirgli quello che penso su certe questioni. Non si può. Ma potrei mandare delle belle mail, in giro, a gente che conosco, a gente che non conosco, acchiappando gli indirizzi un po’ qui un po’ là. Come fanno quelli che ti vogliono vendere delle cose, con la pubblicità. Potrei vendere parole e idee e pensieri, a gratis, però, mica a pagamento. Forse è questo il punto. Che poi la gente, le cose a gratis, non le apprezza. Anzi, le accumula e le butta via, come tutti quei premi che ti danno con le raccolte a punti. Diventano pazzi per le raccolte a punti, e si riempiono la casa di insalatiere, borsoni, svegliette, tazze, tazzine e giubbotti. Che poi non hanno più spazio in casa e buttano tutto, o lo danno alla caritas. Questo è il punto: quando la gente ha la casella postale piena di mail, butta via un po’ di cose, e figurati, il tuo pezzo che gli arriva a gratis è il primo a finire nel cestino. E non si può mica donarlo alla caritas.
Un libro rimane, invece. Qualcuno lo compra, che poi se lo paghi ci tieni e lo metti sulla libreria, che sta anche bene, fa arredamento. E qualcuno incassa, che così dai anche una bella mano all’economia.
E gli alberi abbattuti per fare la carta?
Oddio, non ne esco più.
Vediamo un po’ che si può fare qui, dai:
A parlar d’amore e d’altre faccende…
Missà che mi è finita la poesia. Son ancora al palo e non so più che scrivere. Missà che c’ha proprio ragione lei, che ha mollato i libri sul tavolo e si sta facendo la doccia, con tutta quell’acqua calda che gira, assieme al contatore della corrente.
Ancora un po’ dai, proviamo:
A parlar d’amore e d’altre faccende…
- Amoreeeee… -, la sua voce dal bagno.
- Eeeeh, checc’èèèè?
- Vieni un attimooo…
Così ci vado, in bagno, nella doccia, a passi lunghi, a sentir cosa vuole, ci vado perché soggià cosa vuole e cosa faremo succedere, adesso, insieme, io e lei, in questo racconto d’amore che finisce proprio adesso che arriva il più bello.
Dovrete restarvene fuori.
A parlar d’amore e d’altre faccende si finisce che poi il pubblico s’annoia.
Che volete?
Io non sto andando certo a sbadigliare, credetemi.

Nera Baltea

2005-01-01T09:11:00.000+01:00

Titolo: Nera Baltea. 7 noir in Valle d'Aosta

Editore: Edizioni Vida

Data di Pubblicazione: 2005

ISBN: 8889071109

Questo è un libro noir, è quello che andiamo dicendo nelle presentazioni in giro per la Valle d'Aosta. E' ciò che si dice di lui, il libro. Sette racconti da raccapriccio, che scavano nei più biechi e profondi recessi dell'animo umano. Potete credermi oppure no. L'unico modo per scoprirlo è leggerlo.
Il mio s'intitola "Se ne è andata", una vicenda di raggelante normalità (la definizione non è mia, ma non mi ricordo di chi)
Dalla presentazione di Carlo Lucarelli:
"C'è la Valle d'Aosta, dentro questa raccolta, raccontata come solo il noir può fare, quando prende un posto in cui non immagineresti mai che ci possa accadere qualcosa di brutto e invece ce lo fa accadere, con un effetto ancora più devastante, che ti fa capire come certe brutte cose accadono dovunque, e quindi è meglio cominciare a pensarci. Le montagne, le vallate, le città e i paesi, le mura del capoluogo, questa breve raccolta riesce ad illuminare la metà oscura di questa terra affascinante. La metà oscura, naturalmente, perché è di quella che si occupano gli scrittori come noi. Questa raccolta dimostra, a chi ancora non lo sa, che esiste anche una bella scuola del noir valdostano"
Lo trovate nelle migliori librerie di Aosta, oppure chiedendolo all'editore. Intanto leggete qua.

Patate e champagne

2005-01-01T09:07:00.000+01:00

Titolo: Patate e champagne

Editore: Edizioni Vida

Data di Pubblicazione: 2004

ISBN: 8889071079

Nove autori valdostani ripercorrono i legami familiari, culturali e di "migrazione" fra la Valle d'Aosta e Parigi attraverso racconti che hanno tutti come motivo-chiave la Ville Lumière. Ognuno di loro ci consegna la sua idea di città, Parigi pretesto per ritrovarsi o perdersi, Parigi sotterranea, alternativa, peccaminosa, Parigi mitizzata, rivisitata, rimpianta, sognata, talvolta neppure raggiunta. Ogni scrittore compie, a suo modo, con la sensibilità e lo stile che gli sono propri, un viaggio nel tempo, cercando di riannodare fili di vite passate e presenti: "Assenza che si fa vita. Passato che ritorna presente. Per diventare futuro."
All'interno il mio racconto: Quaranta chilometri.

Incontri in biblioteca

2005-01-01T09:04:00.000+01:00

Titolo: Incontri in biblioteca. 1ª edizione del concorso letterario
Editore: Stylos
Data di Pubblicazione: 2004
ISBN: 8887775249

Antologia dei migliori racconti pervenuti alla prima edizione del concorso letterario organizzato dalla Biblioteca di Donnas (AO), in collaborazione con l'editrice Stylos di Aosta.
Il mio racconto s'intitola "Un lungo tappeto di neve".

Tutto il nero dell'Italia

2005-01-01T08:55:00.002+01:00

Titolo: Tutto il nero dell'Italia
Editore: Noubs
Data di Pubblicazione: 2007
ISBN: 8887468532
in libreria

Venti regioni, venti racconti, venti autori. Uno sguardo sull'Italia del nostro tempo, attraverso la lente d'ingrandimento del racconto noir. Contiene il mio racconto La chiave a pezzi, ambientato in Valle d'Aosta.

Scrivono di questo libro:

Thriller Magazine, Paolo Agaraff, Culturaglobale.it, Zam, J. P. Rossano, Angolo nero, Stefano Santarsiere, Scheletri.com, Latinera,

Chiedilo al tuo libraio di fiducia, oppure ordinalo qui, oppure qui

Le presentazioni